當兩人推開那扇略顯陳舊的木門時，吱呀一聲，舞廳里的老式舞曲也正好播到了尾聲。

音樂停下，張大爺緩緩收住舞步，轉過身來。

他看到他們，似乎并不驚訝，飽經風霜的臉上是一種看透世事的平靜。

他沒有說話，只是用眼神示意了一下舞池旁的卡座。

兩人輕手輕腳地走過去坐下。

舞廳里很安靜，只有他們三個人，氣氛微妙而沉重。

熱笆有些緊張，不知道該如何開口。

蘇然察覺到她的局促，也注意到她的指尖依舊冰涼。

他很自然地將她的手牽過來，用自己溫熱的掌心包裹住，輕輕地來回搓動著，想讓她暖和一點。

這是一個無比自然的充滿愛意的動作。

而這個細微的動作，卻像一根針，精準地刺中了張大爺心中最柔軟的地方。

他的目光，從遠處漠然的虛空，緩緩落在了兩人交握的手上。

那雙渾濁的眼睛里，似乎有什么東西瞬間融化了。

他一定想起了很多年前，也是在這樣一個下雪的夜晚，他也是這樣，將那個從南方姑娘冰冷的手，揣進自己懷里捂熱。

良久的沉默后，是張大爺先開了口。他的聲音因為許久不與人交談，顯得有些沙啞。

“你們…感情很好。”

他說的不是疑問句，而是陳述句。

熱笆臉頰一紅，有些不好意思，但還是真誠地點點頭：“爺爺，我們是來旅游的。剛剛在外面看到您跳舞…覺得特別感動?！?/p>

“感動嗎？”

張大爺自嘲似的笑了笑，那笑容里帶著無盡的滄桑，“我自個兒不覺得，也有挺多人覺得我是精神病。”

他再次看向兩人，眼神里的戒備已經消失，取而代之的是一種長輩看待晚輩時的溫和。

他似乎在他們的身上，看到了某些得以慰藉的東西。

“你們的樣子，”

他頓了頓，像是在回憶，“很像那時候的我們?！?/p>

說完這句，他便不再言語，而是緩緩地、用一種充滿儀式感的姿態，伸出手，撫摸著桌上那個軍綠色的鐵皮盒子。

“你們應該是想聽聽我的故事吧？”

他緩緩地打開了那個鐵盒的搭扣，“嘎噠”一聲輕響，像開啟了一段塵封的時光。

盒子里，最上面是一張泛黃的黑白結婚照，照片上的姑娘笑靨如花。

照片下面，是滿滿一盒、被歲月染成淡黃色的信紙，用細麻繩整齊地捆成一小沓一小沓。

那是三十年來，他寫給康氏的，一封封再寄不出去的信件。

“我這人…話少，有什么想說的，都在這里頭了?！?/p>

張大爺低聲說著，從最上面，抽出了一張微微卷邊的信紙，遞給了他們。

這個動作，仿佛是一個老人，在向能夠理解他的后輩，分享自己一生最珍貴的寶藏。

“康氏吾妻，見字如面。”

“漠河的夜，紛雜而漫長，卻不及我心中思念的萬分之一。苦難的歲月已隨那場大火遠去，如今世界已煥然一新，我也蒼老了許多?！?/p>

“我時常在想，人因何而美麗，又將為何而凋謝？或許，是凡塵的我們，不經意間驚擾了憩于云端的神明。又或許，是連神明也嫉妒你那不可方物的美麗，才讓你以那般熾熱的方式登場，又讓你以那般熾熱的退場，將永恒的晚霞，留在了我的心里?！?/p>

沒有撕心裂肺的呼喊，沒有直白的“我愛你”，卻字字句句，都是跨越了生死的眷戀。

熱笆念完，已是泣不成聲。

蘇然的眼神變得無比深邃，他沒有看信，而是深深地看著眼前這位老人。

他仿佛看到一個男人用剩下的全部生命，去守護一份永不褪色的回憶。

……

告別了張大爺，兩人手牽手走在返回雪屋的、寂靜無人的街道上。

藍紫色的天光下，雪地泛著清冷的光，整個世界安靜得只剩下他們彼此的呼吸和心跳。

張大爺的故事，像一粒石子，在熱笆的心湖里激起了久久的漣漪。

她沉默了很久，忽然輕聲開口：“蘇然，我以前…其實挺怕變老的，也特別怕…那一天的到來?！?/p>

她的聲音很輕，帶著一絲獨屬于深夜的迷茫和恐懼，“看到張大爺，我感覺他一個人守著回憶活了半輩子，心里就又酸又堵得慌。”

蘇然沒有說什么安慰的話。

他停下腳步，讓她轉過來面向自己，然后抬起手，用溫熱的指腹，輕輕擦去她眼角未干的淚痕。

他凝視著她的眼睛，認真地問：“你覺得，他真的是‘一個人’嗎？”

熱笆愣住了。

蘇然的目光深邃而溫柔，像這北國最沉靜的星空：“我覺得康奶奶一直都在。她活在張大爺的舞步里，活在那一封封信里，活在這整個漠河的白夜和晚星里。”

他頓了頓，繼續道：“**的消失，只是換了一種存在的方式。我們真正害怕的，不應該是死亡本身，而是被遺忘，或者…從未被人真正地、深刻地愛過?！?/p>

這番話，像一道暖光，照進了熱笆心中最幽微的角落。

她怔在原地，仔細咀嚼著蘇然的話，眼中的恐懼與迷茫，漸漸被一種清明的思索所取代。

她抬起頭，第一次如此深入地去探尋眼前這個男人的內心世界。

“那…你怕嗎？”

她鼓起勇氣問。

蘇然笑了，輕輕搖了搖頭。

他張開雙臂，將她擁入懷中，下巴溫柔地抵著她的頭頂，聲音低沉而又無比堅定：

“以前或許會。但現在不怕了?！?/p>

他收緊手臂，仿佛在許下一個最鄭重的誓言：

“因為我知道，我們會用盡全力去愛，去創造足夠多的回憶。多到…即使有一天，我們中只剩下一個人，另一個人也能在對方的記憶里，活成永恒?！?/p>

“如果跳舞的那個人是我，我也愿意為你在空曠的舞廳里，跳完那一支又一支未完的華爾茲?！?/p>

這句承諾，像一道和煦的暖流，瞬間擊潰了熱笆心中最后一點陰霾和寒冷。

……

懷著復雜而沉重的心情，他們告別了張大爺。

為了實現熱笆的愿望，強哥開車，帶他們前往了村外最佳的極光觀測點。

空曠的雪地上，他們靜靜地等待著。

夜空中的繁星，比在村里時更加璀璨，卻始終沒有那道傳說中的歐若拉。

強哥看了看天色，哈出一口白氣，搓了搓手，有些遺憾地嘆了口氣：“唉，看來今晚是沒希望了。這極光啊，全看緣分。我長這么大，也就清清楚楚地見過一回。今晚云層有點厚，估計是夠嗆了，咱們回吧？”

聽到這話，熱笆的眼中，還是不可避免地閃過了一絲失落。

但她很快便調整好情緒，抬起頭，看著身邊的蘇然，然后笑著搖了搖頭，自我安慰道：

“沒事呀，看不到也沒關系。我的光，一直都在我身邊呢?！?/p>

她的話語，像冬日里最溫暖的陽光，瞬間驅散了所有的遺憾。

蘇然沒有說話，他只是伸出手，將這個善解人意到讓人心疼的女孩，緊緊地擁入懷中。

他想起了舞廳里那個孤獨的身影，想起了那封字字泣血的情書，又看了看懷里這個對未來充滿期許的女孩。

他摟著熱笆，目光卻望向了那座孤獨的舞廳所在的方向。

一個念頭，在他的腦海中，逐漸變得清晰、堅定。

他知道，有些光，如果等不來，那他，就要親手為這座城市，為那些守候了一生的靈魂，創造一束永不消逝的光。

......

回到溫暖的小木屋，熱笆因為一天的情緒起伏和奔波，早已疲倦不堪，很快便沉沉睡去。

蘇然卻沒有絲毫睡意。

他獨自一人，坐在溫暖的壁爐前，拿起了掛在墻上的木吉他。

他的腦海里，不斷地、反復地回想著所有的一切。

他閉上眼睛，在琴弦上，輕輕地撥動出了幾個不成調，卻充滿了畫面感和故事感的和弦。

一個旋律，一個故事，一首歌的名字，在他的心中，悄然成形——

《漠河舞廳》。