桃木枝插進爺爺腳底時，東方泛起魚肚白。我盯著他身上繡著北斗七星的壽衣，喉嚨發緊，口袋里那枚刻著“蘇”字的銅錢硌得大腿生疼。

“小川！小川！”院外傳來張桂蘭嬸子帶著哭腔的喊聲，“林大哥走得急啊！”我沖過去攔住她，門檻上的雞血已經凝成暗褐色的痂。

她身后跟著七八個村民，手里攥著紙錢香燭，趙嬸紅著眼圈往前擠：“讓大伙送送你爺爺，我們幫著布置靈堂，老林頭一輩子幫過村里多少人...”

“不用！”我攥緊門框，指節發白，“爺爺臨終前說，一切從簡。”王大雷從人群里擠出來，懷里抱著捆白麻布，腋下還夾著紙人：“川子，我從鎮上買的孝布，還有...”

“拿走！”我的聲音破了音，“誰都不許進！”王大雷僵在原地，張桂蘭拽著他的胳膊往后退：“別為難孩子，老林頭脾氣倔，指不定留了啥規矩。”

人群漸漸散去，我聽見有人小聲嘀咕：“這孩子不懂事，老林頭走得不明不白...”

關上院門，我開始布置靈堂。供桌上擺著爺爺用了二十年的竹煙桿，三根香剛點燃就“噼啪”爆開火星。

我按著他教過的法子，在靈堂四角擺上盛滿清水的碗，水面上浮著幾枚銅錢——這是給過路陰魂的買路錢。

正要掛白幡，院外又傳來叩門聲。

“林小川，我是隔壁鎮的劉半仙，與你爺爺有過交情。”門外傳來沙啞的男聲，“得知老哥哥離世，特來吊唁。”

我透過門縫看見個拄著拐杖的老頭，身后跟著拎著祭品的徒弟。

“劉師傅好意我心領了。”我攥著門閂，“爺爺交代過，不讓外人進靈堂。”

“你這孩子，老哥哥走了，總得有人主持...”

“不用！”我提高聲音，“請回吧！”老頭嘟囔著“不識好歹”，腳步聲漸漸遠去。

剛把白幡掛好，又有人來了。這次是三個穿灰布長衫的男人，中間那人拄著棗木拐杖，袖口繡著褪色的云紋。“林小川，你爺爺的同門來送最后一程。”

“爺爺沒提過有同門。”我盯著他們腰間若隱若現的黃符，“謝謝好意，不用了。”

“放肆！”拄拐杖的人暴喝，“當年你爺爺立堂口，還是我師傅主持的儀式！讓我們進去！”他伸手推門，我抄起門邊的桃木劍抵住門縫：“爺爺說不讓外人進靈堂，您要是硬闖，別怪我不客氣。”

“不知死活的東西！”灰衣人拐杖重重杵地，“等你求我們的時候...”

話沒說完，王大雷的聲音從隔壁墻頭傳來：“川子！這幾個人在村口茶館就打聽你家，看著不像好人！”灰衣人臉色驟變，罵罵咧咧轉身離開。

太陽落山時，靈堂總算布置完。我跪在蒲團上，看著香灰筆直地落進香爐。

沒過多久，院外傳來腳步聲。“小川啊，嬸子給你爺爺上柱香。”是隔壁趙嬸的聲音，還夾雜著其他人的議論。

“趙嬸，回去吧。”我盯著燭火，“爺爺不想被打擾。”

“這孩子魔怔了，老林頭走得蹊蹺，莫不是招惹了不干凈的東西...”

議論聲漸漸遠去，我摸出懷里的牛皮筆記本。泛黃的紙頁上，第一行字被水漬暈開：“光緒三十三年，青嵐村立堂口記...”

子時剛過，靈堂的門“吱呀”一聲開了。穿月白旗袍的銀發女子立在門口，手里把玩著枚銅錢。“七星鎖魂陣的關鍵，在你爺爺的煙桿里。”她踱步到供桌前，指甲劃過竹煙桿，“林萬山沒告訴你？”

“你到底是誰？”我握緊拳頭，“和黑袍人什么關系？”

女子挑眉：“我是誰不重要。重要的是，你爺爺用命換來的時間，夠不夠你解開筆記里的秘密？”話音未落，院外傳來雜亂腳步聲。她身影一閃，消失在梁柱陰影里。

五六個蒙黑巾的人踹門而入，領頭的亮出匕首：“把林萬山藏的東西交出來！”我后退幾步，后腰撞上供桌，香灰撒了滿身：“我不知道！爺爺什么都沒留！”

“搜！”黑巾人翻箱倒柜，供桌上的瓷碗被掃落在地。我抓起桃木劍沖過去，和他們扭打在一起。

混亂中，爺爺的遺像從墻上跌落，玻璃鏡框摔得粉碎。

等我從柴房躲到天亮，王大雷翻墻進來時，靈堂已經一片狼藉。“川子！你沒事吧？”他扶起我，看著滿地狼藉皺眉，“這些人到底在找什么？”

還沒等我回答，院外又響起嘈雜聲。這次來了十幾個外村人，為首的扛著寫有“出馬仙林萬山千古”的匾額。

“我們都是受過林師傅恩惠的，聽說他老人家走了，特來送最后一程！”

“各位叔伯，謝謝了。”我擋在門口，“但爺爺臨終前交代過，喪事從簡，還請回吧。”

“孩子，我們就進去磕個頭...”

“不行！”我攥著門框，“請回！”人群中有人不滿地嚷嚷，王大雷站出來打圓場：“各位，川子剛遭變故，心情不好，改天我們再登門道謝...”

晌午時分，兩個穿道袍的人來了，自稱是玄清派弟子。“令祖父與我派頗有淵源，我們特來送他最后一程。”其中一人掏出張黃符，“我們帶來了凈魂符，可保逝者安寧。”

“不用了。”我看著他們腰間的佩劍，“爺爺說過，不讓外人進靈堂。”

“你小小年紀，能處理好這些事？莫要壞了規矩...”

“我能。”我握緊拳頭，指甲掐進掌心，“請回吧。”道袍人對視一眼，冷哼著離開。

傍晚，又有個戴瓜皮帽的老者帶著兩個隨從，抬著祭品前來。

“我與你爺爺曾是舊識，聽聞噩耗，特意從百里外趕來。”老者擦拭著眼角，“讓我進去看看老伙計...”

“對不起，爺爺不讓任何人進靈堂。”我聲音發顫，“您把祭品放下，我替爺爺謝過您。”老者連連嘆氣，放下東西后悵然離去。

夜幕再次降臨，靈堂里的燭火突然劇烈搖曳，在墻上投出扭曲的影子。

我盯著爺爺的遺體，發現他壽衣袖口滑落，露出手腕上暗紅的符咒——那圖案和黑袍人袖口的骷髏如出一轍。

香灰無風自動，在空中聚成模糊的人形。“小川...”爺爺的聲音在靈堂回蕩，我渾身血液凝固，“去山神廟...找...”

“爺爺！”我撲過去，供桌上的蠟燭“啪”地爆開，火星濺在筆記封面上。

等我再抬頭，靈堂里安靜得可怕，只有墻角的清水碗泛起漣漪，銅錢在水面下忽明忽暗，倒映出無數個“蘇”字。而門外，似乎還有腳步聲在徘徊。