周華是被自己的尖叫驚醒的。

冷汗浸透了后背的T恤，黏在床墊上像塊冰。

他蜷在寢室狹窄的上鋪，指甲深深掐進掌心，喉嚨里還殘留著那聲撕裂般的喊——那不是他的聲音，更像某種被扼住脖子的野獸在嚎叫。

窗外的雨還在下，玻璃上的水痕蜿蜒成一張扭曲的臉。

他盯著天花板上晃動的樹影，耳邊還響著夢里那聲炸雷。

周華記得很清楚，閃電劈開黑暗的瞬間，他看見自己的影子正扒著507的窗臺，那張臉先是張晗的，眼尾那顆淚痣紅得滴血；然后變成許燕，嘴角還掛著那天墜樓時蹭到的墻灰；最后……最后是李薇的眼睛，正從他自己的眼眶里往外滲血。

“周華？”下鋪傳來李薇的聲音，帶著剛被驚醒的沙啞，“又做噩夢了？”

他僵在原地，不敢動。

直到李薇打開床頭燈，暖黃色的光漫上來，他才發現自己的右手正死死攥著被單，指節白得發青。

“沒事……”他啞著嗓子說，可聲音抖得厲害，“就是個夢。”

李薇坐起來，借著燈光他看見她后頸那塊青斑，形狀像朵未開的牡丹。

這讓他想起三天前在寢室樓下的那一幕——周華的影子貼著墻，頭發垂到地面，而他明明剛剪了短發。

當時李薇的手電掉在地上，黑暗里周華聽見自己的聲音說：“張晗的臉，要是變成你的……是不是就能替我下去？”

從那之后，這個夢就纏上了他。

三天后的下午，周華站在心理系辦公樓的走廊里。

他攥著手機，屏幕上是錢墨副教授的短信：“三點，203辦公室。”

走廊盡頭的窗戶透進秋陽，把他的影子拉得老長。

周華盯著自己的影子看了會兒，突然覺得那影子的肩膀在輕輕晃動——像有人正從背后搭著他的肩。

他猛地轉頭，身后只有貼滿心理咨詢海報的白墻，其中一張寫著：“夢境是潛意識的語言。”

“周華同學？”

錢墨的聲音從身后傳來。

周華轉過身，看見穿淺灰色針織衫的女人站在203門口，金絲眼鏡后的眼睛帶著職業性的溫和。

她手里抱著一摞教案，發梢沾著點粉筆灰，“進來吧，門沒鎖。”

辦公室很小，靠墻的書架上擺滿《夢的解析》《異常心理學》，窗臺上的綠蘿垂下來，在米白色桌布上投下斑駁的影子。

錢墨把教案放在桌上，指了指對面的藤椅：“坐。你說最近總做噩夢？”

周華坐下時，藤椅發出吱呀一聲。

他盯著自己交疊的手，指甲縫里還留著昨晚抓床單的血痕：“從上周六開始，每天都做。”

“能描述一下內容嗎？”錢墨抽出鋼筆，在筆記本上畫了道橫線，“盡量具體，包括你在夢里的感受。”

周華喉結動了動。

他想起昨晚夢里的雨，想起張晗的臉在閃電里融化，想起自己的影子正把另一個自己往窗臺上推。

“我……在507寢室。燈壞了，很黑。然后我看見墻上的影子……頭發特別長，垂到地上。”他的聲音越來越輕，“等我轉過去，那影子的臉……是張晗的。”

鋼筆尖在紙上頓住了。錢墨抬眼：“張晗是誰？”

周華的呼吸突然亂了。

他想起去年深秋的圖書館，張晗抱著一摞《唐代陵寢考》從他身邊經過，發梢掃過他手背時帶著茉莉香。

想起她總愛買兩杯熱奶茶，一杯自己喝，一杯塞進他懷里說“預防低血糖”。

想起三個月前的深夜，他接到保衛處電話時，對方說：“張同學從六樓墜樓了，初步判斷是意外。”

“前女友。”他說，喉嚨像被什么堵住了，“三個月前……走了。”

錢墨的筆在本子上沙沙走著：“她墜樓的地點？”

“也是六樓。”周華盯著桌角的咖啡漬，那形狀像朵綻開的牡丹，“和許燕一樣。許燕是我們班的，半年前墜樓。李薇說……她們后頸都有塊斑，像花。”

錢墨停住筆：“李薇是你室友？”

“對。”周華摸出手機，翻出李薇后頸的照片——青灰色的斑，邊緣呈花瓣狀。

他想起李薇昨晚給他看這張照片時，后頸的皮膚燙得驚人，“最近她和我……后頸都長了這個。苗淼搬出去了，說聽見天花板有抓撓聲。”

錢墨推了推眼鏡，目光在照片上停留片刻：“你之前說，夢里的影子最后變成了李薇的臉？”

周華點頭，手指無意識地摳著藤椅的縫隙。

他想起夢里李薇的眼睛，白得像浸在福爾馬林里的魚，嘴角咧到耳根：“它說‘是不是就能替我下去’。”

辦公室里安靜得能聽見綠蘿葉子的沙沙聲。

錢墨合上筆記本，鋼筆在指尖轉了半圈：“周華，你知道夢的本質是什么嗎？”不等他回答，她接著說，“是未被處理的情緒，是被壓抑的記憶，是潛意識在試圖和你對話。張晗的死對你來說是個未完成事件，許燕、李薇的異常讓你產生了關聯焦慮，這些情緒在夢里具象成了……超現實的意象。”

周華攥緊手機：“可那些斑……那些影子……都是真的。”

“我沒說它們不存在。”錢墨的聲音很輕，但帶著種讓人安心的篤定，“我是說，你的恐懼需要被看見。張晗墜樓當天，你有沒有……沒說出口的話？”

周華的心臟猛地一跳。

他想起張晗墜樓前一天，他們在圖書館吵架。

她舉著本《乾陵守陵人筆記》復印件，眼睛亮得反常：“我查到了，那些斑是守陵人的標記！許燕后頸也有，她死前說看見穿紅裙的女人在牡丹叢里笑！”他當時覺得她瘋了，摔門而去時說：“你再這樣我就分手。”

“我……沒來得及道歉。”他說，聲音發顫，“她墜樓前給我發過消息，說‘原來牡丹真的會吃人’。我沒回。”

錢墨在本子上記下什么，抬頭時目光更柔和了：“所以你的夢在懲罰自己。張晗的臉變成李薇，可能是你潛意識里害怕歷史重演——害怕你在乎的人，會成為下一個受害者。”

周華猛地抬頭：“你是說……我在害怕李薇？”

“不是害怕，是擔憂。”錢墨把本子推過來，上面畫著幾個箭頭：“張晗的死讓你產生了愧疚，許燕的死強化了這種恐懼，李薇的異常則讓你意識到危險可能蔓延。你的潛意識在用最激烈的方式提醒你：有些事，你必須面對。”

周華盯著那些箭頭，喉結動了動：“那……能怎么辦？”

錢墨指節敲了敲桌面：“我可以用催眠術幫你進入潛意識。有時候記憶會說謊，但潛意識不會。或許能找到張晗墜樓當天，你忽略的細節。”

周華的后頸突然泛起涼意。

他想起苗淼搬出去前說的話：“507的天花板里，有東西在抓撓。”想起李薇后頸的斑，想起張晗最后那條消息里的“牡丹”。

“會不會……引出什么不干凈的東西？”他小聲問。

錢墨笑了，鏡片后的眼睛彎成月牙：“我不信鬼神，但信科學。催眠只是幫你放松，讓潛意識自己說話。周六下午兩點，老地方？”

周華望著她遞過來的預約單，手指在“同意”欄上懸了半天，最終按下。

窗外的風掀起桌角的教案，一張泛黃的剪報滑出來——《乾陵地宮驚現牡丹紋尸斑，專家稱與唐代守陵人有關》。

離開心理系時，天已經擦黑了。

周華走在回寢室的路上，手機突然震動。

是錢墨發來的消息：“記得今晚早點睡，別喝濃茶。”他剛要回復，迎面走來個穿沖鋒衣的男生，懷里抱著瓶二鍋頭，臉漲得通紅：“周華！走啊，錢一多回旅館說要請喝酒，非說發現什么大秘密！”

周華望著男生手里的酒瓶，后頸的斑突然發起燙來。

他摸了摸那片青灰，想起錢墨辦公室里那張剪報，想起張晗說過的“守陵人筆記”。

今晚的風里，似乎飄著淡淡的牡丹香。