被羅泛舟，扛在肩上的胡連慶，神色猙獰。

他的表情詭異，神色少見的竟有幾分猙獰。

“王八蛋！”

“你他丫的說的是我的詞兒啊！”

“他娘的，放我下來……”

可是羅泛舟沒有搭理他。

只是一聲不吭的往山下跑去。

而與此同時。

北風裹挾著硝煙掠過山頭，那面千瘡百孔的戰旗突然“刺啦”一聲撕裂開來。旗面僅剩的布料在鐵青色天幕下瘋狂翻卷，像只垂死的鷹隼仍在撲打翅膀。

彈孔邊緣的焦痕隨著每一次擺動簌簌掉落黑灰，旗桿底部凝結的血冰被震出蛛網般的裂紋。

顧子光的大衣下擺在風中獵獵作響。他緩緩松開電臺話筒。

一道新鮮的血痕順著他的太陽穴滑至下頜，在胡茬間凝成暗紅色的溪流。

他的嘴角神經質地抽動著，忽然露出個比哭還難看的笑容——這個曾經的程序員此刻臉上交織著疲憊、釋然與某種近乎虔誠的狂熱，就像終于調試通某個困擾半年的程序。

而就在這時，一個滿臉煙灰的機槍手拖著斷腿爬過來，懷里還抱著打紅槍管的馬克沁零件！

“營長！”

顧子光，抬起頭，看著那張年輕但傷痕累累的臉，他想說些什么，卻什么也沒說出來。

戰壕里傳來金屬碰撞的脆響。

活著的戰士們正在收集最后的彈藥，有人把三發子彈鄭重地排進彈倉，有人默默擰開最后一枚手榴彈的后蓋。還有一個重傷員背靠背坐在尸體堆上，他已經起不來了，只能用綁腿把集束手榴彈綁在自己的腰間，之后抬頭望著天空，不知道在想什么，是在想金陵城的花花世界，還是想念家鄉的金色麥田，裊裊炊煙。

顧子光的目光掠過這些面孔。

他看見被炸爛的機槍陣地里，一連三班的副射手王子泰，還保持著托彈鏈的姿勢，年輕的臉龐凝固在十六歲的冬天；看見爆破組長，陳興友，半截身子掛在戰壕外，焦黑的手指仍指向高地缺口；看見文書，鄭成功的眼鏡片插在沙袋里，鏡框下的戰術手冊被血浸透，密密麻麻記錄著每個陣亡弟兄的名字……

他忽然有些鼻酸。

“你們想走的可以趁現在走！不算逃兵！”

“快走……”

他的聲音被劈裂在寒風里。殘存的二十三人立即停止動作，那些布滿血絲的眼睛齊刷刷望過來。

可很快，他們又各做各自的事情，所有人都在為赴死做準備，沒有一個人打算逃……

顧子光怔愣了一下，隨后忽然開始哽咽。

“你們怪我嗎？”

他盤膝坐在殘破的戰旗下，手指在焦土上勾畫著什么，仿佛像是做錯事的孩子。

“是我下的令。”

他的聲音忽然低了下去，像是被什么東西掐住了喉嚨。

“是我讓你們用最快的速度，用最不要命的打法，去沖鐵塔山。”

“是我讓你們踩著尸體往上爬，是我讓你們用血肉去填鬼子的機槍口。”

“是我說的，不要傷亡數字，我只要鐵塔山。”

“我把你們視作工具……”

顧子光的手指深深摳進焦土，指尖在顫抖，仿佛在敲擊一臺看不見的鍵盤。

他的聲音沙啞，帶著某種程序員特有的、近乎冷酷的邏輯性。

“把你們當成算法里的參數。”

“傷亡率只是數字，沖鋒次數只是循環語句，炸開的缺口只是需要執行的命令。”

他抬起頭，眼睛里布滿血絲，卻閃著某種病態的、代碼調試時的專注。

“我計算過……”

“三十人的爆破組，存活概率百分之十二點三六！ ”

“機槍陣地壓制時間，最多四分二十秒。”

“拿下二號高地，需要至少六次有效沖鋒。”

他的聲音越來越快，像是某種自我懲罰的懺悔，又像是最后一次復盤自己的代碼。

“我把你們……當成函數！”

“輸入命令，輸出結果。”

“用你們的命，去跑通我的戰術。”

他猛地攥緊拳頭，泥土從指縫間簌簌落下。

“可我錯了，你們不是代碼！”

他越發崩潰。

“你們會疼，會怕，會想家……也會死……”

“你們死了，就真的沒了……”

顧子光的眼角，落下淚來。

“你們當中，有人才十六歲，本該在學堂里念書，在田埂上追蜻蜓。”

“有人家里還有爹娘等著，他們或許還在村口張望，盼著你們的來信。”

“有人心里還裝著喜歡的姑娘吧？或許你們約好了，等打完仗就回家，蓋三間大瓦房，和她結秦晉之好……從此恩愛，白首不相離……”

“你們本來能有機會，過更好的日子，有更好的前程，沒準還能看見，戰爭結束，這天下太平樣子。”

“可是現在……”

他低頭，看著眼前的焦土。

“沒了！”

“全都沒了……”

“這些全都沒了……”

“都死了！”

“整個營的人，都死光了。”

“我絕不是一個好營長。”

“你們……”

他的聲音徹底啞了，像是被血堵住了喉嚨。

“怪我嗎？”

戰壕里一片死寂。

只有風聲嗚咽，像是無數亡魂的低語。

然后，那個拖著斷腿的機槍手突然笑了。

他咧開干裂的嘴唇，露出一口帶血的牙。

他拍了拍懷里滾燙的機槍零件，像是在拍一個老伙計的肩膀。

隨后他忍著身上疼。強行轉過身子，躺在地上，看見有一片厚重的黑云被風吹來，遮擋住天上原本的陽光。

“營長……”

“你在胡說些什么，我們不逃是為了讓那些鬼子，不更改進攻路線……要是我們撤退了，下面的那兩個鬼子聯隊，不就知道了我們要干什么！”

“二十來人，換兩個鬼子聯隊，這筆買賣，劃算啊！”

“營長……你好像不是原來的你了……”

“你記得自己之前啥樣不？”

“你之前是個暴脾氣。”

“提起鬼子就恨得牙癢癢，但是你又護犢子，對麾下的弟兄們極好，每次部隊有什么任務，你想去前線打仗，但又怕麾下的弟兄們死傷太重。所以你總是糾結！”

“別的營，罵咱們營是王八營，每次打仗，都當縮頭烏龜！”

“我知道您不服氣，你面色比真的綠毛龜還綠，但是你就是舍不得讓弟兄們去送死。”

“你對弟兄們的好，我們都記得！”

“但是大家伙心底里也都憋著一口氣。”

“我們都覺得，遲早有一天，我們要打一場硬仗。摘掉咱們營“王八營”的帽子！”

“你總是說，你麾下的兵，都是你精挑細選。是精兵良將。”

“可沒打過硬仗的兵，怎么算精兵良將……”

“營長，我們都是心甘情愿的……”

“我們也算是英雄好漢了吧。”

顧子光低頭，眼淚一個勁兒的往焦土上落。

那名機槍手察覺到了什么，眉頭微微皺起。

“營長……”

“你怎么又哭了？”

“全營的弟兄，都成了英雄好漢，怎么就你一個人娘們兮兮的。”

顧子光愣住了。

然后，他強忍著鼻酸，從臉上，擠出一個比哭還難看的笑容。

戰壕里爆發出一陣低低的笑聲。有人咳嗽著罵了句臟話，有人用刺刀敲了敲鋼盔，叮叮當當，像是某種不成調的送行曲。

而那個躺在地上的機槍手，望著天空，眨巴著眼睛。

“營長！”

“你知道我老家在哪兒嗎？”

顧子光，茫然的抬起頭。

可不等他說話，那個機槍手的聲音喑啞。

“我老家在在淮北蕭縣，西南方向，一個沒什么人聽過的小村莊，名字叫“牛眠”。”

“好聽吧！”

“帶著幾分田園靜謐的味道，讓人覺得歲月靜好……”

“然而，就在八個月前，我老家的村子，成了人間地獄。”

“我們村，本是蕭縣通往彭城的要道之一，村莊不大，常住人口約千人。抗戰爆發后，不少蕭縣城的百姓逃難至此，戰亂中靠著田地和祠堂遮風避雨，村里人口最多時有約莫兩三千人……那些難民來了，村里的大家伙兒也沒嫌棄，能幫著蓋房子的就幫著蓋蓋房子，家里糧食多的，甚至還愿意分一點給那些難民！大家都是一個國家的老百姓，幾千年前，沒準還是一家……同胞有難，哪能不管不顧呢。”

“可就在八個月前，四百多個鬼子分四路突入村莊，配備刺刀、鍘刀、木樁、火油、麻繩，無一人遮掩軍裝。他們來，不是為了掃蕩，而是過來屠殺的……”

“我也是后來才知道，一個鬼子的師團，在蕭縣遭遇了一伙抗戰武裝的偷襲，死了好幾個軍官，這群鬼子，為了報復，就把我的家鄉，定為了屠殺的目標。”

“那群鬼子很清楚自己要干什么。他們分片劃區，分別控制村中各自然村。設崗放哨、統一清點人口、集中押解。他們遵循的邏輯，類似于“軍事管理”：將村民，將我的父老鄉親，集中、審視、分流、處理。不是亂殺，而是清除。接下來的幾個小時內，村中所有空地、池塘、祠堂、民居、山林，全成了殺場。”

“在我老家，最先被“處理”的，是女人！”

“有人說，牛眠村那天死得最多的是男人，但最早失去尊嚴和生的希望的，是村里的女人。”

“我當時躲在我家的柴房里……親眼看見，那群鬼子，像是野狗一樣，按年齡、外貌，把我們村里的年輕的姑娘和已婚婦女拖出去，拖到村口的空地上、村西的樹林邊、祠堂前綁起來，一排一排地……侮辱！！！！”

“我們村西頭，有一位剛滿十八歲的姑娘，她叫尹紅霞，是我的發小，小時候，我倆經常在一起玩，玩兒過家家，她當時總扮演我的新娘子……她家就住在祠堂背后。那天，她被鬼子，拖到空地上欺辱，他們一直欺負她，直到她沒了聲息……之后我看見，她身體被木棍戳穿，肚腹整個破開，尸體就那樣一絲不掛的，被掛在祠堂的門楣上，風吹日曬……鬼子要拿她示眾，要告訴所有大夏人，反抗他們就是那樣的下場……”

“同一天，慘死的，還有王其太的兒媳。王其太，是我們村的木匠，按輩分我得叫他一聲爺，他兒媳，和我關系也不錯，管我叫弟弟……鬼子來的時候，她帶著六歲的孩子一路躲到井邊，抱著孩子往井里跳。下去的時候是頭朝下的，水聲砸得重，周圍的人都聽見了。我當時冒險去看，只看到井口冒著泡，沒幾分鐘，水就變紅了。”

“還有很多很多的，村里的……我的姐姐，妹妹，嬸嬸，阿姨……都糟了欺負，她們被掛在樹上，用鐵絲捆住手腳。我從灌木后偷看，我的那些姊妹親人，同鄉親友身上都是泥，底下還丟著鬼子的煙頭和皮靴。一圈圍觀的鬼子笑得前仰后合……”

“這還不算完，這些暴行發生時，四周全是人。村里的其他村民，都被鬼子抓了過來，圍觀他們欺負我們的姊妹親娘……被綁住的丈夫，哭得撕心裂肺的孩子，不敢作聲的鄰居……”

“我第一次知道，原來當亡國奴，是這樣的滋味。比死了還要難受……”

“對了還有孩子。孩子他們也不放過。三歲的王運轉和張小莊，一個是我的親侄子，一個是我的表侄子……這兩個小屁孩，都曾經抓著我的衣角，管我要糖……可他們都死在我眼前……”

“他倆本來和他們的娘親好好的藏在柴房里，可鬼子搜查柴房的時候，發現了他們……他倆各自的母親，當時苦苦求饒，她們哭求鬼子，只要放過她們的孩子，她們什么都愿意做，可鬼子直接將那兩個當娘的女人一腳踹倒在地，之后把那兩個孩子從他們娘親的手臂里硬生生拖走。幾個鬼子一人抓著孩子的一條腿，當著眾人的面，生生撕開。他們還舉著四半血淋淋的尸體在空地上狂笑，像舉著戰利品。”

“他們一直在殺人，他們殺人是有“工序”的。他們把村子劃分為幾大塊，陳家陵、北大塘、南小塘、潘家大塘……這些地名，原本只是村民日常的地標，如今成了一個個埋尸坑的代號。”

“每處殺場，鬼子都先抓來幾十人，扔給他們一些鋤頭，命令挖坑。坑挖好后，人當場被殺，有的是刺刀戳，有的是槍托砸，直接推進去。有的甚至沒徹底斷氣，就被土活活壓住。第二批人繼續上來填土，之后再輪到他們接著挖下一口坑。”

“活人被強迫填自己熟人的尸體。”

“手中拿著鋤頭，腳邊是自家鄰里，誰不聽命就被一刺刀挑翻再扔進去。那天土是硬的，但心比土還硬——硬著頭皮鏟，鏟完就知道，輪到自己了。”

“活埋之后，他們還火燒草房，村子里都是燒不盡的哭聲和焦骨……”

“原本躲在柴房里的我也被抓住了……”

“我被鬼子，和四十多個同鄉——男女老少都有，都被關進屋里。門用鐵絲纏死，窗用木板封死。鬼子沒有多費刀口，只是在人堆上潑下一桶桶汽油，隨后在屋檐下丟進火把。”

“很快，屋子里傳出尖叫和哭喊，有女人撕著嗓子喊孩子，有男人拼命撞墻，有孩子在角落嘶啞地叫“爹”。火借風勢，整個房頂被燒穿，屋內炸裂聲不斷。”

“我混在眾人當中，被人推倒后壓在最底層。因為身上蓋著一堆尸體和被燒焦的草簾，我沒被完全燒到。當火勢過后，天黑了，我才從縫隙里鉆出來，全身糊著血和灰。我當時看到墻上沾著厚厚的黑色漿塊，那不是泥，是被火炙過的人腦。屋角還散落著燒不全的骨頭，碎得辨不出男女老幼。”

“我不敢繼續村子里再待下去……我被嚇破了膽子，我只想逃跑……”

“你知道嗎？營長……我這輩子最痛恨自己的那一天，就是我從村子里逃跑的那一天……”

“我恨啊！我太恨了。”

“我恨自己為什么沒能和那些鬼子拼個你死我活。”

“我恨自己的無能為力……”

“所以我一路顛沛流離到了金陵城……很幸運被營長你選中，成了咱教導總隊的兵。”

“營里，像我這樣出身的兄弟，大概有三分之一，還有三分之一，是從軍校進來的，最后三分之一，則是從其他部隊拔擢上來的。”

“大家其實都知道，當兵打仗，注定要死人的……不是我們死，就是老百姓死……思來想去，還不如我們死……我不想看見，這個國家其他的村落，也變成牛眠村！”

“所以大家，其實是不怕死的！”

“能死的有意義，能死得其所，大家就心滿意足了。”

“營長……”

“我希望有一天……這個世界變成他該有的樣子……草是綠的，水是清的。做兒女的能有機會盡個孝道，大家伙想娶回家過日子的女人不應該是個被逼迫欺負過的土娼，為國戰死的人要放在祠堂里被人敬仰，您這個做長官的跟我說正經話時也不該這么理不直氣不壯。讀書人能把讀的書派上用場，不是在部隊里，狠巴巴地學做一個兵痞。人活的都像人一般……”

“營長……我活的最像人的一天，是去年的六月，我剛剛跟你提過的尹紅霞，在村子的后山坡上，拉著我的手，她的臉紅撲撲的，像晚霞一樣，但比晚霞還漂亮……她問我說，她長大后，能不能也做我的新娘！！！”