雪粒子打在民生院的窗欞上時，墨辰正在燭火下翻看新送來的《西境民生志》。

泛黃的宣紙上，除了屯田畝產、水渠里程，還記著許多“無關緊要”的事：燼云郡的百姓學會了用柳枝編筐盛糧，荒澤府的孩童在濾水站旁種了耐雪的菜苗，甚至連塵淵堡的堡主夫人，都帶著仆婦們用白堿制作皂角——曾經的“禁地”婦人，如今竟成了民生坊市的“制皂好手”。

“大人，”

暗衛掀開棉簾進來，身上帶著逼人的寒氣，“皇城傳來消息，陸相服軟了。”

墨辰握筆的手頓了頓，燭火在他眼底投下晃動的影——自西境百姓代表進京后，朝堂上關于“民生院改制”的爭執便沒停過，陸承鈞的服軟，與其說是認輸，不如說是看懂了這場“民心與舊規”的博弈。

“去把老鐵匠請來，”墨辰合上志書，指尖劃過“制皂好手”四字，“明日咱們去塵淵堡，看看百姓們的‘越冬儲水窖’修得如何。”暗衛退下時，聽見他低聲補了句：“再帶上虎娃他們編的柳筐，給堡里的孩子們送些麥餅——雪天路滑，別凍著。”

破曉時分，墨辰的馬隊踏進塵淵堡。曾被風沙籠罩的低洼地，如今覆著層薄雪，濾水站的木架上掛著冰棱，卻仍在緩緩轉動——百姓們用獸皮裹住齒輪，用炭火盆暖著濾筒，硬是讓這“鐵家伙”在寒冬里沒停過。

老鐵匠踩著積雪走進儲水窖，忽然聽見窖底傳來孩童的笑聲——虎娃正帶著幾個孩子，用柳筐往陶罐里裝腌菜，旁邊堆著新曬的肉干：“這是留給春荒時吃的，墨大人說，咱們得學會給自己囤‘希望’。”

墨辰蹲下身，摸了摸虎娃凍紅的鼻尖，忽然看見窖壁上刻著歪歪扭扭的字：“墨大人教俺們挖窖，陸相派人送過鹽……但俺們現在有自己的鹽了！”

字跡旁邊，畫著個戴著斗笠的大人，正揮著鐵鍬挖水渠，旁邊是冒熱氣的濾水器——比半年前的畫更工整了些，卻依然帶著孩子的天真。

“大人，”

塵淵堡的堡主夫人抱著木盆走來，盆里是新做的皂角，“您嘗嘗這皂角水，洗過的手不裂了，連衣裳上的鹽漬都能去。”

她指尖蹭過窖壁上的柳筐紋路，忽然笑了，“從前總覺得堡主的官威才是體面，如今看著孩子們在濾水站跑跳，才知道啥叫日子——是手里有糧，缸里有水，心里不慌。”

當塵淵堡的百姓在窖底分腌菜時，皇城的乾元殿正舉行著一場特殊的朝會。

女帝將《西境民生志》攤開在龍案上，讓文武官員傳看那些帶著泥土氣的記錄：“赤沙城濾水器改良第三版，百姓建言‘加木棚遮雨’”“裂巖州屯田契約新增條款：‘災年減租，豐年捐糧一成助鄰’”。

“陛下，”

新任戶部尚書捧著志書，聲音里帶著震動，“西境的‘民生自治’，竟比官署章程更合實情——他們連‘公平秤’的刻度，都按百姓常用的陶罐容量定。”

楚懷瑾站在武將之列，忽然想起前日收到的密報：西境邊軍的糧草損耗率，竟因百姓自發修繕的驛站，從三成降到了半成——那些曾被貪腐啃食的“損耗”，在百姓的眼睛里，終究藏不住。

女帝望向殿外的飛雪，忽然想起墨辰在奏疏里寫的最后一句：“臣聞，治大國若烹小鮮，然小鮮之味，不在庖丁之刀，而在漁者之網——網牢，則魚鮮；民安，則國固。”

此刻，她終于明白，所謂“格局”，從來不是朝堂上的高談闊論，而是讓百姓能在風雪里握住溫暖的陶罐，能在災年里刻下自己的希望，能在土地上踩出屬于自己的路。

“傳朕旨意，”

女帝指尖劃過志書上的“民生院”三字，“西境民生院改制為‘天下民生總署’，統管各州郡水利、屯田、匠作，直屬皇權。凡民生事務，百姓可越級上達，無需經地方官署——”

她頓了頓，望向階下肅立的墨辰，“墨卿，你可愿做這首任總署使？”

墨辰抬頭，看見殿外的雪正落在乾元殿的飛檐上，遠處傳來隱約的駝鈴聲——那是西境的商隊，載著濾水器和柳芽茶，往中境而去。

他忽然想起老鐵匠說過的話：“大人，您教咱們握鐵鍬，其實是教咱們握自己的命。”

此刻，掌心的繭子忽然發燙，那是無數次蹲在泥地里、無數次接過百姓麥餅留下的印記。

“臣愿。”

他單膝跪地時，聽見自己的聲音在殿內回響，帶著風雪的清冽，也帶著土地的厚重，“但臣有個懇請：總署之下，設‘百姓參議席’，每州郡推舉三名民代表，可列席總署議事——大乾的民生，該讓百姓自己說了算。”

殿內寂靜片刻，忽然有位老臣邁出半步：“陛下，此例一開，恐亂了朝堂規制……”“規制？”女帝忽然笑了，指了指志書上虎娃畫的齒輪，“當年墨卿在西境鑿濾水渠時，也沒人知道‘規制’該怎么寫——但百姓知道，水能流進陶罐，就是最好的規制。”

這一夜，墨辰披著星雪回到西境。民生院的燈籠在風雪中明明滅滅，像散落的星辰，照亮了每一條濾水渠道。虎娃聽見馬蹄聲，舉著燈籠跑出來，發梢上還沾著腌菜的香氣：“大人！俺們給您留了熱麥餅，夾著新曬的肉干呢！”

他接過麥餅，熱氣透過粗布傳來暖意，忽然看見工坊的窗紙上，映著學徒們的剪影——有人在刻濾水器圖紙，有人在編新的柳筐，有人在教孩童識字，黑板上寫著大大的“水”“田”二字，旁邊畫著歪歪扭扭的濾水器和粟米。

風雪呼嘯而過，卻吹不熄這些窗里的燈火。墨辰忽然想起白無痕的清心訣，此刻終于徹底懂了：所謂“道”，從來不是高懸天際的法則，而是落在百姓掌紋里的繭，是刻在窖壁上的希望，是風雪夜歸時，有人為你留的一盞燈，一塊熱麥餅——這，才是大乾王朝最堅實的根基，最溫暖的“天道”。

遠處，濾水器的齒輪仍在轉動，將積雪融水引入千家萬戶。墨辰望著這片曾被旱魔肆虐的土地，如今卻在風雪里透著生機——不是因為某個人的鐵腕，而是因為千萬人一起，用鐵鍬、用齒輪、用掌心的溫度，把裂土變成了沃土，把災年變成了豐年，把“天要亡我”的嘆息，變成了“我命由我”的長歌。

雪越下越大，虎娃忽然拽了拽他的衣角：“大人，等開春了，咱們能不能在濾水站旁邊種桃花？”

墨辰笑了，揉了揉孩子的頭：“好，咱們種滿西境的濾水站，讓桃花開在水渠邊，開在百姓的家門口——就像這民生總署的燈火，總有一天，會從西境傳到東境，傳到大乾的每一個角落。”

虎娃似懂非懂地點頭，舉著燈籠跑回工坊，身后留下一串歪歪扭扭的腳印，在雪地上連成線，通向遠處亮著燈火的家。而墨辰知道，這每一盞燈火，每一個腳印，每一張百姓的笑臉，都是大乾王朝最動人的“續寫”——比起朝堂的權謀、境界的破劫，這人間的煙火，才是他窮盡一生，想要守護的“大道”。

風雪漸歇時，濾水器的轉動聲與百姓的笑聲混在一起，飄向漸亮的天際。新的一天，終將在這片充滿希望的土地上，帶著濾水器的清響、柳芽茶的清香、麥餅的溫熱，堂堂正正地，掀開新的篇章——而這一次，書寫篇章的人，不再是某個欽差、某個帝王，而是千萬個握著鐵鍬、握著齒輪、握著自己命運的大乾子民。

這，才是真正的破境，真正的重生——在土地里扎根，在民生里鑄魂，讓每一個人，都成為自己的“破局者”。

另一邊，自從上次林莉與夜無咎相認后，林莉便給夜無咎洗白身份，讓他當自己的親衛，伺機而動尋找合適的機會誅殺丞相陸承鈞。

這天早朝結束后，陸承鈞還是終日為沒能除掉墨辰而煩惱，并且楚懷瑾更是將自己藏的更深了，裝作一副憂國憂民的愛國大將軍，很顯然楚懷瑾得到了高人的點撥。

從明面上來看，就是按兵不動，讓陸承鈞去蹦跶，畢竟槍打出頭鳥嘛！

“真他媽的晦氣，沒想到老夫為官三十年，斗不過老奸巨猾的楚懷瑾也就罷了！居然沒想到會被墨辰這個小混球拿捏得死死，老夫實在不甘心啊！”

陸承鈞猛地將茶盞摜在青磚上，碎瓷片濺得腳邊的夜冥冷燼眼皮微抬。他盯著案頭“墨辰晉升黃魄境”的密報，指節捏得泛白，袖口的朝珠被揉得嘩啦作響——黃魄境，那可是連新武學誕生后，很多人都未必企及的境界，如今竟落在那個曾被他視作“泥腿子”的武夫身上。

“冷閣主可知，黃魄境強者周身凝‘魄光’，尋常刀劍未近身便會被震碎？”他忽然抬頭，望向對面指尖摩挲茶盞的夜冥冷燼，喉間滾過一聲悶啞的怒笑，“當年大國師何等風采，也栽在你我手里，如今一個墨辰……”

“承鈞兄慌了？”冷燼忽然笑了，聲線像淬了冰的刀刃，周身漫出的威壓讓窗欞上的積雪簌簌滑落，“黃魄境又如何？當年大國師的‘星軌術’能窺天命，還不是折在‘人心’二字上。”

他指尖劃過案上未合的黑賬，停在“西境百姓護糧”的記錄上，“在下聽聞，墨辰近日總往屯田處跑，連虎娃那孩子都能摸準他每日辰時初刻必過濾水橋——這便是破綻。”

陸承鈞瞳孔微縮，想起密報里那句“墨辰常與百姓同席吃飯，掌心磨出的繭子比鐵匠還厚”。朝珠在胸口硌得發疼，他忽然扯下一顆攥在掌心，玉珠邊緣的棱角扎進肉里——黃魄境的強者又怎樣？只要他還顧著那些“泥腿子”，便有可乘之機。

“你的意思是……”他抬眼望向冷燼斗篷上的星紋，那是當年兩人密謀滅門時的暗號，“拿百姓做餌？”

“承鈞兄果然通透。”冷燼起身時，斗篷掃過地面的碎瓷，發出細碎的響，“下月初三，鏡月湖濾水節，百姓必聚在橋頭祭水神——墨辰向來要去。在下已買通雜耍班子里的‘飛刀手’，他的刀上淬了‘蝕魄散’，縱是黃魄境的‘魄光’，也能磨掉三分。”

他忽然湊近，壓低聲音，“不過這價碼……黃魄境的腦袋，可比尋常武夫貴上三倍。”