《明史·卷一百三十》的記載被天幕清晰地拓印在虛空：

【石亨等謀奪門，先密白太后，許之。朱祈鎮復辟，上徽號曰圣烈慈壽皇太后?！?/p>

短短兩行字，卻像投入滾油的火星，瞬間點燃了朱元璋壓抑的怒火！

“密白太后？許之？！”朱元璋猛地一拍龍椅扶手，紫檀木發出沉悶的痛鳴。

他霍然站起，須發戟張，那雙洞察世事的鷹目此刻寒光四射，死死釘在“太后”二字上，仿佛要將那兩個字灼穿！“后宮干政？！誰給她的膽子！祖宗家法何在？！朕的《皇明祖訓》是擺設嗎？！”

咆哮聲如同驚雷，震得殿梁嗡嗡作響。朱元璋最痛恨、最嚴防死守的，就是除了馬皇后之外的后宮婦人染指權柄！這“許之”二字，無異于觸碰了他的絕對逆鱗！哪怕這個“太后”是他未曾謀面的曾孫媳婦，也絕不容忍！

太子朱標心頭一凜，連忙勸道：“父皇息怒！天幕所述乃后世之事，或有隱情……”他雖也震驚于太后竟參與政變，但更擔心父皇盛怒傷身。

藍玉抱著胳膊，嘴角勾起毫不掩飾的譏誚，聲音不大卻清晰地傳入眾人耳中：“呵，好一個‘圣烈慈壽’！這徽號聽著響亮，卻是靠兒子政變搶回來的？這位孫太后，手腕了得啊?！边@話如同火上澆油，讓朱元璋的臉色更加難看。

耿炳文也捋著胡子，甕聲甕氣地補刀：“難怪那朱祁鎮小子如此……嘖，看來根兒上就歪了！”他雖未明說，但“土木堡敗家子”的形象早已深入人心。

仿佛為了回應洪武君臣的震怒與疑惑，天幕的畫面倏然流轉，時光倒退回數十年前的永樂盛世。

場景是莊嚴而喜慶的皇宮。永樂十五年，為皇太孫朱瞻基選妃的盛事正在進行。年邁卻威嚴猶存的永樂大帝朱棣端坐御座，下方，主持選妃的太子妃張氏（未來的張太后）正恭敬地匯報著最終篩選出的兩位貴女：光祿寺卿胡榮之女胡善祥，永城主簿孫忠之女孫氏。

“司天監觀天象，言‘后星直魯也’。”天幕的畫外音平靜敘述，“帝詢司天監，得此結論，意即未來皇后當屬山東籍貫。胡、孫二女祖籍皆為山東，然孫氏自幼長于河南……”

畫面中，朱棣威嚴的目光掃過兩位少女的畫像與資料，最終定格在胡善祥那份上。“立胡氏為皇太孫妃，孫氏為嬪?！笔ヒ庖褯Q。

奉天殿內，馬皇后一直凝神細聽，當聽到“司天監言后星在魯”時，她秀美端莊的眉頭便微微蹙起。此刻看著天幕上兩位少女的對比——胡氏畫像端莊持重，孫氏則眉眼間天然帶著一股靈動嬌媚——馬皇后輕輕嘆了口氣，聲音帶著洞察世事的了然與一絲不易察覺的憂慮：“這司天監之言，怕是……未必全為天意吧？那孫氏女，觀其形容氣質，怕是個心思活絡、善邀君心的?！彼D了頓，用了一個極其精準卻帶著貶義的詞，“狐媚的。”

徐達聞言，目光也凝重起來。他雖為武將，但也深知后宮風氣對朝堂的影響。張太后選妃時，胡氏顯然更符合“母儀天下”的端莊標準，這孫氏能入選并最終掀起如此波瀾，其手段心性，恐怕正如馬皇后所料，非同一般。

朱元璋冷哼一聲，雖未言語，但眼中的厲色更盛。他想起自己親自為朱高熾選的張氏（未來的張太后），那才是真正賢德的模樣！這孫氏，看著就不是安分的主！

天幕畫面快速流轉，將孫氏如何在朱瞻基心中一步步取代胡氏的歷程清晰展現。

成為皇太孫嬪的孫氏，“幼有美色”（天幕特意強調），且“善承上意”，處處投朱瞻基所好，讓他“甚有成就感”。而正妃胡氏則“舉止莊重，無媚順之態”，甚至“每乘間規諷”，經常勸諫丈夫，讓年輕的朱瞻基感到“不自在”。

朱棣看著天幕上自己的好圣孫朱瞻基對胡氏的疏遠和對孫氏的沉迷，臉色鐵青。他仿佛看到了一個被美色迷昏了頭的蠢貨！身負江山社稷之重，竟如此不知輕重！

畫面轉至宣德朝。朱瞻基登基為帝，胡氏為后，孫氏為貴妃。但朱瞻基對孫氏的寵愛已到了公然逾制的地步——破例賜予本應皇后獨享的金?。√炷惶貙懩欠较笳髦鵁o上恩寵和逾越禮法的金印，金光刺眼。

“胡鬧！”朱元璋怒斥，“祖宗規制何在？！貴妃賜金印？他朱瞻基眼里還有沒有王法！”這簡直是為日后廢后埋下的伏筆！

果然，宣德二年，孫貴妃誕下朱祁鎮。天幕清晰地展現朱瞻基如何欣喜若狂，如何為保孫氏“龍胎”免去其向太后、皇后問安的禮數（這是極大的特權與不敬），如何迫不及待地在兒子出生僅兩個月后，便召集閣臣，提出廢胡立孫！

閣臣楊士奇等人初時激烈反對：“胡后無過！”“無廢后先例！”“嫡庶綱常不可亂！”但畫面中朱瞻基臉色陰沉，明顯不悅。隨后，楊榮等人私下勸楊士奇：“皇上意已決，徒爭無益。”最終，在朱瞻基的逼迫下，胡皇后“稱病”上表辭位，退居冷宮，孫氏登上后位。

“無恥之尤！”藍玉嗤笑出聲，“什么‘母以子貴’？分明是寵妾滅妻！這朱瞻基，為了個女人，臉都不要了！”耿炳文也連連搖頭：“昏聵！如此行事，豈能服眾？難怪日后生出禍端！”

朱元璋看著天幕上孫氏如愿以償戴上鳳冠，而賢德的胡后被廢黜幽居，氣得胸口劇烈起伏。他指著天幕，手指都在顫抖：“看到了嗎？標兒！老四！你們都看到了嗎？！禍根！這就是禍根！為了個狐媚婦人，壞了嫡庶綱常，亂了朝堂法度！這孫氏，就是那敗家子朱祁鎮的親娘！上梁不正下梁歪！”

朱棣臉色煞白，看著自己孫子（朱瞻基）的昏聵行為，聽著父皇的怒斥，只覺得無地自容，一股冰冷的寒意從心底升起。

天幕畫面急轉，來到正統十四年。土木堡噩耗傳來，天子被俘，二十萬精銳盡喪，京城危如累卵。

畫面聚焦深宮。孫太后（此時已因兒子登基為帝而成為皇太后）驚聞噩耗，第一反應并非社稷安危，而是——皇位繼承！

“太后詔立皇長子見深為皇太子，時年二歲，命郕王輔之。”天幕文字冰冷地揭示她的私心：搶在郕王朱祁鈺（朱祁鎮庶弟，當時監國）坐穩監國位置前，火速立自己年僅兩歲的孫子朱見深為太子，企圖用“太子”之名將皇位繼承權牢牢鎖死在朱祁鎮一脈！讓朱祁鈺只能做輔佐幼主的“臨時工”。

“混賬！”朱元璋氣得須發皆張，“國難當頭！強敵壓境！不思如何御敵保國，先忙著給自己孫子搶位置？！這婦人何其自私！何其短視！”他簡直無法理解，江山都要傾覆了，她腦子里還只裝著那點私利？

接著，畫面顯示孫太后為贖回兒子朱祁鎮，幾乎掏空了后宮積蓄，派八匹快馬運送財寶給瓦剌。“慈母之心？”天幕畫外音帶著一絲不易察覺的諷刺。

而當瓦剌挾持朱祁鎮兵臨北京城下，兵部侍郎于謙等人為絕瓦剌要挾之念、凝聚抗敵力量，提出擁立郕王朱祁鈺為帝，尊朱祁鎮為太上皇的萬全之策時，畫面卻給了孫太后一個長長的特寫——猶豫！掙扎！

“八月二十三日上奏……八月二十九日方許。”天幕點出這關鍵的六天猶豫期?！叭舴峭鰢诩矗瑢O太后恐難舍其子之帝位。”

“六天！整整六天！”朱標痛心疾首，“這六天，前線將士在浴血，京城百姓在恐慌！她身為太后，竟為一己私心，置江山社稷于不顧！這猶豫的每一刻，都是在拿大明的國運下注啊！”他終于深刻理解了父皇為何如此痛恨后宮干政，這孫太后的每一個決策，都帶著致命的私心！

徐達也沉痛搖頭：“當斷不斷，反受其亂！此婦人之仁，幾誤國本！”若非于謙等人力挽狂瀾，后果不堪設想。

天幕畫面最后定格在景泰八年。病重的景泰帝朱祁鈺膝下無子（其獨子朱見濟已夭折），皇位繼承懸而未決。

石亨、徐有貞等投機者，為搶“擁立之功”，秘密聯絡孫太后，策劃“奪門之變”。畫面中，深宮內的孫太后聽聞要讓兒子朱祁鎮復辟，眼中瞬間爆發出驚人的亮光，毫不猶豫地在密旨上用了印！

“許之！”天幕再次響起這兩個字，與開篇呼應。這一次，朱元璋沒有再咆哮，只是臉色陰沉得能滴出水來，眼中是徹底的心寒與失望。這孫氏，為了兒子復位，為了娘家長兄孫繼宗得封侯爵（會昌侯），竟不惜勾結外臣，發動政變！將剛剛從土木堡慘敗中恢復些許元氣的大明朝，再次拖入血腥的權力傾軋！

畫面結束，一行總結性的金色大字浮現：

【鐵打的太后，流水的皇帝。孫氏歷經三朝，權欲私心，終成明室巨禍之引。】

緊接著，明末大儒顧炎武的警句轟然呈現：

【王道之大，始于閨門！】

奉天殿內，死一般的寂靜。

朱元璋緩緩坐回龍椅，疲憊地閉上眼，良久，才從牙縫里擠出一句冰冷徹骨的話，如同為這個“厲害”的孫太后一生下了定論：

“家門不正，禍及國門！這敗家子朱祁鎮的背后……站著一個更敗家的娘！”他猛地睜開眼，目光如刀鋒般掃過階下所有皇子，尤其是朱棣和朱標，聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的警告：

“都給咱聽好了！選妃立后，首重賢德！若再有此等狐媚禍國之輩入我朱家之門，亂我大明綱?！?，絕不姑息！定斬不饒！”

那凜冽的殺意，讓整個奉天殿的溫度都驟然下降。天幕的光芒漸漸暗去，留下洪武君臣心頭一片沉重的陰霾，以及對“閨門之教”前所未有的警醒。