天幕的畫面，如同被一只無形的手猛地從血腥狼藉的邊關撕下，瞬間切換到了大明帝國的中樞——北京城。

令人窒息的血色與絕望被徹底洗去，取而代之的是一種令人瞠目的、近乎病態的亢奮！整個北京城，仿佛一鍋被燒開了的滾水，咕嘟咕嘟地冒著名為“必勝”的狂熱氣泡。

大街小巷，人聲鼎沸。茶館酒肆里，早已不是品茗論道的悠閑之所，而是變成了一個個激昂的演武場。

“怕他個鳥毛瓦剌！”一個敞著懷、露出古銅色胸膛和幾道猙獰舊疤的壯漢，蒲扇般的大手把桌子拍得山響，唾沫星子噴了對面人一臉，“瞅瞅邊軍那群軟蛋！那是他們沒見識過咱們京營爺爺的厲害！咱們是誰？咱們是跟著永樂爺，把蒙古韃子從漠南攆到漠北，從漠北攆到北海喝風的神兵天將！”

“就是就是！”旁邊一個穿著半舊鴛鴦戰襖、頭發花白的老卒，瞇縫著眼，嘬著劣質的燒酒，臉上泛著紅光，仿佛又回到了那金戈鐵馬的歲月，“想當年，在忽蘭忽失溫，老子就在神機營！永樂爺（在宣德朝之后已經沒有人敢再提漢王朱高煦）一聲令下，火銃齊發！那動靜，天崩地裂！韃子的馬隊就跟割麥子似的倒下去一片！瓦剌？哼，毛都沒長齊的小崽子，也敢來捋虎須？”他咂摸著嘴，似乎在回味那硝煙與勝利的味道。

“養兵千日，用兵一時！咱們這幾十萬大軍，在京城天天操練，吃的皇糧，穿的皇衣，正愁沒地方撒野呢！”一個年輕些的軍漢，激動得滿臉通紅，揮舞著拳頭，“瓦剌來得正好！送上門來的軍功！砍了他們的腦袋，換銀子換田地！”

這股狂熱的風暴，迅速席卷了城市的每一個角落。

菜市口賣肉的屠夫磨刀霍霍，仿佛下一秒就要上陣砍瓦剌的腦袋；綢緞莊的伙計們議論著大軍凱旋后該進些什么喜慶料子；連深閨中的小姐們，都在丫鬟的竊竊私語中，幻想著凱旋而歸的英勇將士。一種基于對“永樂盛世”無限追憶和盲目自信的集體癔癥，牢牢攫住了這座帝都的心臟。

而這場狂熱風暴的中心，則聚焦在幾座煊赫的勛貴府邸門前。這些府邸的主人，是永樂大帝留給大明帝國最寶貴的軍事遺產——那些曾跟隨朱棣深入大漠、飲馬瀚海、立下赫赫戰功的勛貴子弟。如今，他們大多四五十出頭，正是年富力強、經驗與精力處于巔峰的年紀，是京營中名副其實的中流砥柱。

畫面首先定格在成國公府（朱能之子朱勇府邸）。

朱漆大門前，黑壓壓聚集了上百名身著嶄新明亮盔甲的中下級軍官。他們個個神情激動，臉上洋溢著一種近乎朝圣般的狂熱。不知是誰帶頭，整齊劃一、聲震屋瓦的呼喊聲浪，一波接一波地沖擊著府門：

“成國公！帶我們出戰吧！”

“讓瓦剌蠻子見識見識永樂爺麾下兒郎的威風！”

“踏平瓦剌！再建奇功！”

年輕的軍官們揮舞著手臂，眼神熱切地望向那緊閉的大門，仿佛門后站著的，就是帶領他們重現父輩榮光、攫取無邊功業的戰神。

緊接著，畫面切換到英國公府（張輔府邸）。

這里的場面更加宏大！不僅擠滿了更多的軍官，更有無數聞訊趕來的京師百姓。販夫走卒、士子文人，將府門前的大街堵得水泄不通。人群如同沸騰的海洋，喧囂的聲浪幾乎要掀翻屋頂。

“英國公！老國公！您得出來說句話啊！”

“瓦剌都打到家門口了！您可是跟著永樂爺殺穿大漠的定海神針！”

“求國公爺掛帥！帶咱們殺敵報國！”

白發蒼蒼卻依舊腰桿挺直如松的英國公張輔，終于被這洶涌的民意請出了府門。他站在高高的臺階上，目光緩緩掃過下方那一張張因激動而漲紅的臉龐，聽著那山呼海嘯般的請戰聲。

他看到了老兵眼中對往昔榮光的追憶，看到了年輕軍官臉上初生牛犢不怕虎的銳氣，也看到了百姓眼中對“永樂神話”的無條件信任。這份沉甸甸的期望和信任，讓這位久經沙場的老將心潮起伏，眼神復雜。他緩緩抬起手。

如同被施了定身法，喧囂的海洋瞬間歸于寂靜。所有人的目光都聚焦在他身上。

張輔深吸一口氣，聲音洪亮如金鐵交鳴，帶著百戰老將特有的沉穩與力量，清晰地傳遍全場：“諸位袍澤！父老鄉親！”

他頓了頓，目光如電，“瓦剌犯境，辱我大明，此仇不共戴天！凡我大明將士，皆當枕戈待旦，誓掃胡塵！”

他沒有直接承諾掛帥，但那鏗鏘有力、充滿殺伐之氣的話語，那屬于永樂時代百戰余生的凜然威勢，瞬間點燃了所有人的情緒！

“誓掃胡塵！大明萬勝！”

“英國公威武！”

震耳欲聾的歡呼聲、吶喊聲，如同決堤的洪水，再次爆發，直沖云霄，將整個英國公府籠罩在一片狂熱的戰意之中。

類似的場景還在泰寧侯府陳懋府邸、駙馬都尉井源府等門前上演。這些府邸的主人，都曾是永樂皇帝親征漠北時帳下的驍勇戰將，他們的名字本身就代表著一段輝煌的勝利史詩。府門前聚集的請戰人群，仿佛在用最狂熱的方式，試圖抓住那即將逝去的“永樂榮光”的尾巴，試圖用過去的輝煌，來碾壓眼前未知的強敵。

奉天殿前，洪武君臣看著天幕中這如同烈火烹油般的狂熱景象，心卻如同墜入了冰窖。

朱元璋的眉頭擰成了一個深刻的“川”字，眼神銳利如刀，仿佛要刺穿那虛幻的繁榮表象，直抵其下隱藏的巨大危機。

他太清楚這種氛圍了，這是被過去的勝利沖昏了頭腦，是久疏戰陣的驕兵悍將面對真正強敵時最危險的狀態！“沉醉舊夢，不知今夕何夕……”他低沉的聲音帶著帝王的冰冷洞悉，每一個字都像冰珠砸在石板上，“驕兵……必遭大敗！”

徐達的臉色同樣凝重無比。作為當世最頂尖的統帥，他敏銳地捕捉到了那狂熱表象下的致命弱點：輕敵！對敵人實力的嚴重低估，以及對自身久疏戰陣、組織度可能早已松弛的盲目自信。

“士氣雖盛，然……過剛易折。”他憂心忡忡地低語，目光轉向朱元璋，帶著一絲不易察覺的懇求，“只盼那位正統皇帝……能清醒些，擇一持重老成之將，穩扎穩打，步步為營……或許……尚能挽回一二。”

他不敢奢望勝利，只求能將那必然到來的損失降到最低。眼前這烈火烹油般的京師，在他眼中，無異于一個巨大的、即將被引爆的火藥桶。

天幕上，北京紫禁城重建成的奉天殿內，鎏金獸爐吐出裊裊青煙，卻壓不住彌漫的肅殺之氣。年輕的明英宗朱祁鎮高坐龍椅，目光灼灼掃過階下群臣。瓦剌鐵騎已破大同的急報如帶血的刀刃懸在每個人頭頂，而今日朝議的核心只有一句——誰掛帥？統兵幾何？

“英國公張輔何在？”朱祁鎮的聲音打破沉寂。

所有人的視線瞬間聚焦于武臣之首。白發蒼蒼的張輔深吸一口氣，出列躬身，鎧甲鏗鏘：“老臣在。”這位歷經四朝、戰功赫赫的老將，此刻卻垂首盯著金磚縫隙，仿佛要從中掘出一條生路。

兵部尚書鄺埜須發皆張，疾步出列：“陛下！瓦剌傾巢而來，非二十萬以上精兵不可退敵！然統帥人選……”他環視滿殿垂首的勛貴，喉頭哽咽，“臣請陛下慎擇良將！”

內閣首輔曹鼐緊隨其后：“英國公老成持重，或可……”話未說完，張輔猛地抬頭，嘶聲道：“老臣年邁昏聵，不堪重任！”

天幕的解說如冰錐刺入現實：

【張輔一生征戰，統兵從未逾五萬！永樂八年，成國公朱能病逝后，丘福率十萬精銳北征，于臚朐河畔全軍覆沒！丘福爵削家破，親族流放海南！此案如血咒，鎖死靖難勛貴咽喉！】

畫面閃現：臚朐河谷尸橫遍野，丘府女眷哭嚎枷鎖加身……

【建文元年，曹國公李景隆兩度掛帥，領兵六十萬！一敗鄭村壩，再潰白溝河，建文朝廷元氣盡喪！】

影像再變：李景隆大軍自相踐踏，潰兵如蟻溺于冰河……

兩段血色記憶被天幕**裸揭開，朝堂溫度驟降至冰點。成國公朱勇、泰寧侯陳懋等勛貴紛紛低頭，額角沁出冷汗——敗不得！數十萬大軍若折在自己手中，便是削爵的大罪！