天幕流轉，映出一座高墻深院，門匾上書三個森然大字——逍遙城。此處名為逍遙，實為囚籠。

畫面推進至內院。身著明黃龍袍的宣德皇帝朱瞻基，負手立于階上，面色沉凝如水，目光復雜地俯視著階下。

階下跪伏一人，須發蓬亂，身著粗布囚衣，手腳皆被沉重的鐐銬鎖住，身形雖魁梧卻盡顯頹唐，正是被廢為漢庶人的朱高煦。曾經的虎將，如今不過階下囚徒。

朱瞻基凝視良久，似在審視，又似在追憶。階下的朱高煦始終垂著頭，仿佛已認命。就在朱瞻基似乎看夠了，欲轉身離去的一剎那！

異變陡生！

那看似萎靡的朱高煦，眼中猛地爆發出困獸般的兇光！他如同蟄伏的毒蛇，用盡全身被囚禁已久的暴戾之氣，在電光火石間，猛地伸出一條腿，狠狠絆向正欲抬步下階的皇帝腳踝！

“陛下小心！”驚呼聲四起！

朱瞻基猝不及防，身體猛地失衡，一個踉蹌，竟重重摔倒在冰冷的石階之上！龍袍沾塵，冕旒歪斜！

“哈哈哈哈哈！”朱高煦爆發出一陣瘋狂而凄厲的大笑，充滿了報復的快意與絕望的癲狂，“朱瞻基！小崽子！你也有今天！有種就殺了你二叔！來啊！”

這一絆，如同點燃了火藥桶！

朱瞻基在侍衛的攙扶下狼狽起身，那張年輕的臉龐瞬間因極致的憤怒和羞辱漲得通紅！帝王威儀被如此踐踏，叔侄之間最后一絲虛偽的溫情被徹底撕碎！

“逆賊！安敢如此！”朱瞻基的聲音因暴怒而尖銳變調，他指著狂笑的朱高煦，目眥欲裂，“給朕拿下！拿銅缸來！朕要讓他……永世不得翻身！”

沉重的腳步聲響起。四名**上身、筋肉虬結的宮中大力士，合力抬著一口巨大無比、泛著幽冷金屬光澤的青銅巨缸，步履沉重地踏入院中！那銅缸怕不下三百斤重！

“哐當！”一聲巨響！巨大的銅缸被狠狠倒扣而下，將狂笑不止的朱高煦整個罩在了里面！缸內傳來沉悶的咆哮和撞擊聲！

然而，更令人驚駭的一幕發生了！那銅缸竟在眾人驚恐的目光中，被一股蠻橫無匹的力量，硬生生地……頂了起來！缸沿離地足有數寸！朱高煦那布滿血污和瘋狂的臉，透過缸口邊緣露了出來，他發出野獸般的嘶吼！

“好！好得很！”朱瞻基怒極反笑，那笑容卻冰冷得如同九幽寒風，“朕看你還能頂多久！來人！給朕堆炭！燒！燒死這個悖逆人倫的畜生！”

如山般的木炭被迅速堆積在巨大的銅缸周圍。火把投入，烈焰騰空而起！熊熊烈火貪婪地舔舐著冰冷的青銅，濃煙滾滾！

銅缸內先是傳來更加瘋狂的撞擊和嘶吼，那嘶吼聲充滿了無盡的痛苦和怨毒！漸漸地，嘶吼變成了凄厲的哀嚎，哀嚎又化為絕望的嗚咽……

最終，一切歸于死寂。只有烈火焚燒木炭的噼啪聲，以及那口被燒得通紅、甚至開始熔融變形的巨大銅缸，在無聲地訴說著里面曾發生過的、慘絕人寰的酷刑！

烈火熄滅，銅缸冷卻。當它被移開時，里面只剩下一具蜷縮焦黑、面目全非的尸骸。

畫面并未結束。冰冷的刀光閃過，一排年輕的人頭滾落在地（畫面模糊處理，但列出名字：朱瞻坦、朱瞻圻、朱瞻垐……）。朱高煦諸子，盡誅！

洪武十三年的奉天殿前，死寂！絕對的死寂！落針可聞！

所有目睹這一幕的君臣勛貴，無不頭皮發麻，脊背生寒！他們張著嘴，卻發不出任何聲音。

是罵朱高煦不知死活、咎由自取？還是斥朱瞻基手段酷烈、刻薄寡恩、故意斬草除根？巨大的震驚和道德上的兩難，如同沉重的鉛塊，死死堵住了所有人的喉嚨。

燕王府，徐妙云緊緊抱著懷中才兩個月大的次子朱高煦。方才她懸著的心才稍稍放下。可轉眼間……那銅缸！那烈火！那焦黑的尸骸！那滾落的人頭！

巨大的驚恐和撕心裂肺的悲痛瞬間攫住了這位母親！她渾身劇顫，滾燙的淚水如同斷了線的珠子，大顆大顆地滴落在懷中嬰兒那粉嫩的小臉上。

嬰兒被溫熱的淚水驚醒，哇哇大哭起來。孩子的哭聲如同最后一根稻草，徹底壓垮了徐妙云。她再也抑制不住，猛地將臉埋進襁褓，發出一聲凄厲到變調的慟哭：“我的兒啊——！！”

那哭聲，充滿了母親對兒子未來慘烈命運的絕望預知和無盡悲涼！

朱棣就站在妻子身旁，臉色鐵青，雙拳緊握，指甲深深陷入掌心。

他看著天幕上那焦黑的尸骸，看著痛哭失聲的妻子，再看看襁褓中那個懵懂無知、卻已被命運打上“銅缸焚身”烙印的兒子……一股難以言喻的冰冷寒意和巨大的荒謬感籠罩了他。

他想斥責朱瞻基太過狠毒，可朱高煦那瘋狂的一絆又仿佛在眼前。他想安慰妻子，卻發現自己喉嚨如同被一只無形的手死死扼住，一個字也吐不出來！

未來的自己，培養出的繼承人，自己的孫子，親手用如此酷烈的方式處決了自己的兒子……這其中的對錯是非，如同亂麻，堵得他心口劇痛，幾乎窒息！

--

天幕畫面并未在漢王府的血腥上過多停留，轉而映照出更廣闊的山河。

旁白聲起，帶著一種歷史特有的冷靜與沉重：

“宣德帝朱瞻基，承永樂之威，繼洪熙之仁。經高煦之變，帝深知藩王擁兵之害，遂行‘柔削’之策。”

畫面中，一道道蓋著皇帝寶璽的詔書發往各地藩府。

不再是建文時期的激烈削奪，而是以“體恤宗親”、“護衛京畿”等名義，溫和而堅定地將諸藩護衛親兵的指揮權、調動權，盡數收歸朝廷。

諸藩王府邸依舊巍峨，藩王尊榮依舊顯赫，然其爪牙，已被悄然拔除。明初以來懸于帝座之上的藩王利劍，至此終被收入鞘中。

然而，畫面一轉。恢弘的王府內，絲竹管弦，宴飲無度；廣袤的藩田中，阡陌縱橫，卻皆為王產；繁華的市集旁，高懸“免榷”的王店日進斗金……

旁白聲再起，帶著一絲不易察覺的憂慮：

“然兵權雖收，朝廷為示優渥，于宗室祿米、莊田賜予、商稅蠲免等經濟特權，卻日益寬縱。藩王子孫繁衍，宗室人口如滾雪球般膨脹，祿米歲支漸成朝廷難以承受之重負……”

畫面下方，浮現出一行行觸目驚心的文字：

洪武朝：宗室人口約百人，歲支祿米約幾十萬石。

永樂朝：宗室人口近千，歲支祿米近百萬石。

宣德朝：宗室人口數千，歲支祿米數百萬石，幾占天下稅糧之半……

龍椅之上，朱元璋身體猛地前傾！他那雙洞察世事的眼睛，死死盯著天幕上那不斷攀升的數字和王府奢靡的畫面。先前看到朱高煦慘死的暴怒與不適，瞬間被一種更深沉、更冰冷的恐懼所取代！

蝗蟲！他仿佛看到無數只穿著朱家龍袍的“蝗蟲”，正貪婪地趴伏在他親手打下的大明江山上，瘋狂地啃食著民脂民膏！

藩王！他引以為傲、視為江山屏障的藩王制度！靖難之役的血腥教訓猶在眼前，如今兵權雖削，可這些龍子龍孫，卻以另一種更隱蔽、更可怕的方式，化身成了侵蝕國本的巨大蠹蟲！終有一日，會將這煌煌大明……吃干抹凈！

一股巨大的無力感和被命運嘲弄的憤怒，讓朱元璋感到一陣眩暈。他精心設計的藩屏，竟成了尾大不掉的毒瘤！

就在這滿殿凝重、皇帝震怖之際，一個帶著劫后余生般慶幸的聲音，在晉王朱棡的位置上響起，雖極力壓抑，卻清晰可聞：

“厚道！宣德這孩子……真真是厚道啊！”朱樉撫著自己的胸口，臉上是毫不掩飾的感激，“美圭！我的孫兒美圭！他……他竟能承襲秦王之位！天可憐見！我晉藩一脈，終是……終是回到了濟熺（朱棡世子）這一支！不絕嗣了！不絕嗣了！”

他反復念叨著，眼中竟有淚光閃動。相較于朱高煦的慘烈，自己孫子朱美圭能平安繼承王位，在朱樉看來，宣德皇帝已是天大的仁慈和厚道了。

天幕畫面歸于平靜，映照出北京紫禁城肅穆的飛檐斗拱。旁白的聲音變得低沉而哀戚：

“安南棄守，漠北息兵，寶船歸港……外患暫平，內政初安。就當天下從此進入承平之時，宣德十年（1435年）正月，大明第五位皇帝——宣宗朱瞻基，卻突染沉疴，病勢洶洶。”

畫面切換至乾清宮內殿。明黃的龍床上，年僅三十八歲的朱瞻基面色蠟黃，氣若游絲，御醫束手，宮娥垂淚。這位被寄予厚望、以仁宣之治留名后世的年輕帝王，終究未能敵過命運的殘酷。

“正月乙亥（初三日），帝崩于乾清宮，廟號‘宣宗’，葬景陵。遺詔命皇太子朱祁鎮嗣位。是年，新帝年僅……九歲。”

九歲！

這兩個字如同重錘，狠狠砸在洪武十三年的奉天殿前！

剛剛從藩王蠹蟲的憂慮中緩過神來的朱元璋，聽到“九歲”二字，腦中那根名為理智的弦，徹底崩斷了！

他猛地從龍椅上站起！高大的身軀因極致的憤怒和一種難以言喻的恐懼而劇烈顫抖！

眼前天幕上閃過的，是早逝的太子朱標、是夭折的皇長孫朱雄英、是愚蠢短視的建文朱允炆、是盛年而崩的洪熙朱高熾、如今……又是英年早逝的宣德朱瞻基！還有那龍床上年僅九歲的幼主！

為什么？！為什么他朱元璋的子孫，他大明的皇帝、太子，都如此短命？！如同被詛咒一般！

一個塵封多年、他極力不愿想起的名字和話語，如同惡鬼般不受控制地竄入他的腦海——劉伯溫！當年那老道神神叨叨的批語：“……然陛下命格極貴亦極硬，恐刑克過重，六親緣薄，子孫承蔭或難長久……”

“克父克母克妻克子克孫……”

這幾個字如同魔咒，在朱元璋心中瘋狂回響！

難道……難道劉伯溫當年所言……竟是真的？！

難道真是他朱元璋這“極硬”的命格，克盡了血親？！連累得子孫帝王皆難享永年？！

“啊——！！！”一聲如同受傷猛獸般的、混合著暴怒、不甘、恐懼和巨大悲愴的嘶吼，猛地從朱元璋喉嚨深處炸裂而出！聲震九重！他雙目赤紅，須發戟張，猛地一掌狠狠拍在御案之上！

“劉伯溫——！！！”

沉重的紫檀木御案發出一聲不堪重負的哀鳴，筆墨紙硯、奏章玉璽，被這含怒一掌震得四散飛濺！

“莫非！莫非朕真……”朱元璋的聲音因極致的情緒而扭曲嘶啞，帶著一種令人毛骨悚然的絕望質問：

“——克盡血親乎？！！”