洪熙元年五月的北京城，暮春的暖風里裹挾著一絲不易察覺的腐朽氣息。

紫禁城深處，乾清宮的龍榻上，洪熙皇帝朱高熾如同一盞即將熬盡的油燈。他腫脹的身軀深陷在明黃錦緞之中，每一次艱難的喘息都帶動著厚重的胸膛起伏，發出破風箱般的嗬嗬聲。

蠟黃的面龐上，一層細密的冷汗在燭光下泛著虛弱的油光，唯有那雙深陷的眼眸，還固執地燃燒著最后一點焦灼的光芒，死死盯著殿門的方向——那是南京所在的方向，是他長子朱瞻基所在的方向。

“瞻……基……”破碎的氣音從他干裂的唇間艱難擠出，帶著一個父親臨終前未能見到愛子的無盡憾恨與憂懼。他枯瘦的手指無意識地抓撓著身下的錦褥，仿佛想抓住那遠在千里之外、維系著大明國本的身影。

侍立榻前的楊榮、楊士奇、夏原吉，這幾位朱高熾臨終托孤的重臣，如同幾尊沉默的石像。楊

榮緊抿著唇，花白的胡須微微顫動；楊士奇眼窩深陷，布滿血絲的眼中是強壓的悲痛；而掌管帝國錢糧、素以沉穩著稱的戶部尚書夏原吉，此刻寬大袍袖下的雙手，也正死死攥緊，指節捏得發白。空氣中彌漫著濃重的藥味和一種令人窒息的、山雨欲來的死寂。

“陛下……”夏原吉上前一步，聲音低沉而嘶啞，俯身靠近龍榻。朱高熾渾濁的目光艱難地轉向他，帶著最后一絲希冀的詢問。

夏原吉喉嚨滾動了一下，避開那令人心碎的目光，用幾乎只有兩人能聽到的氣音，沉重地搖了搖頭：“南京……尚無回音……”這簡短的一句，如同最后的判決。

朱高熾眼中那點微弱的光芒驟然熄滅，被巨大的絕望和無力徹底吞噬。他喉嚨里發出一聲意義不明的嗚咽，頭顱重重地歪向一側，最后一絲氣息，帶著對江山、對愛子無盡的牽掛與憂懼，徹底消散在乾清宮凝滯的空氣里。

“陛下——！！！”壓抑到極致的悲呼終于沖破了喉嚨，楊士奇第一個撲倒在龍榻前，老淚縱橫。

但這份悲痛只持續了短短一瞬。夏原吉猛地直起身，那雙布滿血絲的眼睛里，悲痛瞬間被一種近乎冷酷的決絕所取代。他一把按住同樣要撲上來的楊榮的肩膀，聲音雖低，卻帶著斬釘截鐵的力道，瞬間壓過了悲聲：“不能哭！此刻一哭，天下立亂！”

他目光如電，掃過悲痛欲絕的楊士奇和強忍悲憤的楊榮，聲音壓得更低，卻字字如鐵：“漢王在樂安，豺狼之性！趙王在彰德，亦非善類！太子遠在南京，歸途千里！此乃大明開國以來未有之危局！”每一個字都像重錘敲在另外兩人心上。

“秘！必須秘不發喪！”夏原吉斬釘截鐵，眼中閃爍著孤注一擲的光芒，“封鎖宮門！自此刻起，乾清宮內外，只許進，不許出！妄傳陛下龍馭上賓消息者，立斬！”

他看向楊榮，“廷益（楊榮字），你即刻擬旨！用陛下……用陛下病中口諭的名義，八百里加急！密令南京守備太監王景弘、襄城伯李隆！命他們不惜一切代價，即刻護送太子殿下，星夜兼程，火速回京！記住，是密令！用內閣與司禮監最核心的印信！沿途驛站，換馬不換人！”

楊榮深吸一口氣，強行壓下翻騰的情緒，重重點頭，立刻撲向一旁的御案，顫抖著手，卻異常堅定地鋪開黃綾，提筆蘸墨。筆鋒落下，字字千鈞，每一個筆畫都仿佛承載著整個帝國的重量。

“還有！”夏原吉轉向楊士奇，語速快如連珠，“東楊（楊士奇），京營九門！立刻傳令戒嚴！沒有我內閣與五軍都督府聯署的手令，九門提督以下，膽敢調動一兵一卒者——斬！宮禁宿衛，全部換成我們信得過的人！從此刻起，陛下……陛下只是龍體違和，需要靜養，概不見外臣！”

他的目光銳利如刀，“尤其是漢王、趙王府在京的眼線……一個，都不能讓他們嗅到半點風聲！”

沉重的殿門被無聲地推開一條縫隙，司禮監掌印大太監范弘那張慘白如紙、卻同樣寫滿決絕的臉出現在門口。他身后跟著幾個心腹小太監，如同幽靈般閃入。

夏原吉將楊榮剛剛用火漆密封好的密令，連同調兵符令，重重地拍在范弘手中：“范公公，此乃國本存續之命脈！交給你了！用最快的路，最可靠的人！若有閃失……你我皆是千古罪人！”

范弘雙手接過那仿佛滾燙的卷軸和冰冷的兵符，深深一躬，干瘦的身體繃得筆直：“夏部堂放心！老奴就是粉身碎骨，也定將這‘平安信’，送到南京！”

他再不多言，轉身帶著那幾個小太監，悄無聲息地沒入殿外深沉的夜色之中，如同幾滴水融入了墨海。

乾清宮內，燭火依舊在朱高熾冰冷的遺體旁跳躍，將幾位顧命大臣的身影拉長、扭曲，投在冰冷的金磚地上，如同幾座沉默的山巒，死死鎮守著這個足以顛覆帝國的秘密。

偌大的紫禁城，表面依舊維持著帝王朝會的假象，晨鐘暮鼓按時響起，宮人低眉順眼地行走，唯有那悄然增強的宮門守衛、那偶爾從九門方向傳來的壓抑馬蹄聲和甲胄碰撞聲，泄露了平靜水面下洶涌的暗流。

一張無形的巨網在秘喪的帷幕下悄然張開，而網的中心，是那條通往北京的、殺機四伏的千里歸途。

--

山東樂安州，漢王府。

密室窗欞被厚絨簾幕遮得嚴嚴實實，唯有一盞獸頭銅燈在墻角投下搖曳的昏光，將朱高煦的身影拉扯成張牙舞爪的巨獸，猙獰地撲在繪滿北直隸山河的輿圖上。

他粗糲的指節死死按著“南京”二字，手背上青筋如蚺蛇盤繞，喉間擠出一聲壓抑了十余年的低吼：“朱高熾……你終于死了！”

密報是從紫禁城的燭灰中遞出的，墨跡混著血痂，寥寥數字卻似驚雷炸響在他心頭：

“帝崩，秘喪。太子南狩。”

“哈……哈哈哈！”朱高煦猛地仰頭狂笑，笑聲撞在四壁又跌回耳中，癲狂中裹著噬骨的恨意，“龍椅還沒焐熱就去見了太祖與父皇！大哥，你這一生，連死都死得如此窩囊！”

他驟然收聲，眼底血絲密布，如同嗅到血腥的豺狼，撲向墻上輿圖。指尖刮過南京至北京那道蜿蜒的血脈——官道！

“韋達！”嘶吼震得燭火一顫。

陰影中，樂安衛指揮使韋達如鬼魅現身，甲胄未卸，肩頭還凝著夜行歸來的寒露。他是朱高煦豢養了十年的刀，此刻刀刃嗡鳴：“王爺，天賜良機！京城無主，太子孤懸千里……這是您等了半輩子的東風！”

“東風？”朱高煦一把揪住韋達的領甲，鼻息噴在他臉上，“本王要的是颶風！是把他朱瞻基——連人帶馬，碾成肉泥的颶風！”

他甩開韋達，抓起案上短刀，“噌”地扎進輿圖“濟南府”三字旁一片墨染的密林：“黑松林！官道咽喉，林深如獄！你親率三百死士，伏于崖頂！滾木礌石封路，強弩淬毒，我要他插翅難飛！”

刀鋒順勢下劃，狠狠釘在“臨清渡口”，“第二路，扮漕工混上渡船！運河湍急，鑿沉太子座舟！活要見尸，死要見骨！”

最后，刀尖刺向“河間府”驛站，“第三路，買通驛丞，毒馬料、焚草料場！趁亂放箭——亂軍‘流矢’，最是干凈！”

韋達瞳孔收縮：“三路絕殺！末將即刻……”

“慢著！”朱高煦突然扼住他手腕，燭光跳進他深不見底的眸中，“告訴兒郎們，砍下朱瞻基頭顱者，賞萬金，封侯爵！若失手……”他俯身，聲音淬冰，“提頭來樂安，喂本王的獒犬！”

銅門轟然閉合，死士的腳步聲如毒蛇游入夜色。朱高煦獨自佇立輿圖前，指尖撫過刀鋒割裂的江山脈絡，忽地低笑起來。

油燈“噼啪”爆響，在他眼中燃起兩簇幽焰。

他仿佛看見：

黑松林，滾木裹挾雷音從天而降，將太子儀仗砸得人仰馬翻！毒矢如蝗，穿透錦袍！

臨清渡，樓船傾覆，金繡龍紋的衣袂在濁浪中掙扎沉沒！

河間驛，烈火吞沒馬廄，濃煙中箭雨尖嘯，一具年輕軀體被亂蹄踐踏成泥！

“侄兒啊……”朱高煦對著虛空舉杯，琥珀酒液晃出血光，“黃泉路上，替二叔問問你爹——這龍椅，他坐得，我坐不得？！”