“洪武——三十五年？！好！好一個洪武三十五年！！”

她猛地抬手，指向那鮮紅的年份，指尖因憤怒而劇烈抖動，“那我兒朱標呢？！我的標兒！他明明……明明是在洪武二十五年四月丙子，薨逝于東宮！就在這座皇城里！！！”

她的目光如同實質的刀鋒，猛地轉向虛空，仿佛要穿透時空，直接刺向那個未來端坐書案前的兒子朱棣：

“朱棣！在你的‘洪武三十五年’里，我的標兒……他算什么？！他難道……難道還要在他父皇‘駕崩’前整整十年，就‘死’了嗎？！啊？！你告訴我！！”

馬皇后的聲音陡然拔高，帶著泣血般的凄厲，“你為了你那點見不得人的心思，為了你那顆坐不穩龍椅的心！你就要讓你的大哥……讓你那英年早逝、尸骨未寒的大哥……在他的父親‘駕崩’之前，就先‘死’上十年？！讓他在地下都不得安寧？！讓他……讓他死不瞑目嗎？！！”

最后一句“死不瞑目”，如同杜鵑啼血，帶著一個母親痛失愛子又被無情踐踏的巨大悲慟，狠狠撕裂了大殿的死寂！

巨大的悲傷和荒謬絕倫的憤怒，讓這位一生堅強的女人再也支撐不住，身體晃了晃，淚水如同決堤般洶涌而出，卻倔強地沒有倒下，只是用那雙燃燒著悲憤火焰的眼睛，死死地、死死地瞪著那片篡改歷史的天空！

整個奉天殿，徹底陷入了冰火兩重天的死寂。一邊是帝王被戳穿偽飾后的狂暴羞怒，一邊是母親被踐踏喪子之痛后的泣血控訴。無形的壓力如同實質的海嘯，將殿內每一個人的靈魂都碾壓得粉碎。

魏國公徐達緊閉雙眼，曹國公李文忠指甲深深掐進掌心，宋國公馮勝的胡須在劇烈顫抖，永昌侯藍玉更是臉色慘白如鬼，仿佛下一刻就要昏厥過去。

--

奉天殿內，帝后的雷霆之怒如同實質的風暴在梁柱間沖撞回旋，壓得群臣幾乎抬不起頭。而在大殿最幽暗的角落，那方專供史官秉筆的小案，此刻卻成了風暴眼中一片死寂的墳場。

燭火昏黃，跳躍不定，將幾位史官慘白如紙的臉映得明明滅滅。

為首的老史官姓陳，須發皆白，在翰林院修了半輩子史，以“董狐直筆”自勉。此刻，他那雙枯瘦、曾無數次穩健落筆的手，卻如同秋風中的殘葉，劇烈地、無法抑制地顫抖著。飽蘸濃墨的紫毫筆懸在雪白的宣紙上方，墨汁積聚，飽滿欲滴，卻遲遲無法落下。

天幕上，那代表煌煌正史的《太祖實錄》舊檔在烈焰中扭曲、卷曲、化作飛灰的畫面，一遍遍在他渾濁的眼中重放。朱紅的“洪武三十五年”幾個大字，像燒紅的烙鐵，深深燙進他的腦海，灼燒著他畢生信奉的“直筆”信條。

“史…史者，國之鑒也…當…當直書其事，不隱惡，不虛美……”老史官陳翰林的嘴唇哆嗦著，發出夢囈般斷續的低語，每一個字都帶著血絲。

他想寫下今日所見——天幕曝永樂帝篡改實錄，洪武三十五年之謬。這是史官的職責！是他存在的意義！

可筆尖剛剛觸及紙面，寫出“天幕”二字，一股巨大的、冰冷的恐懼猛地攫住了他！未來的帝王，可以如此輕描淡寫地抹去四年光陰，焚毀無數記載！

那么今日他這如實寫下的“忤逆”之言，又會給自身、給家族、給這紙筆帶來何等滅頂之災？朱棣那把燒書的火，仿佛已經提前燎到了他的眉睫！

“不…不能……”恐懼壓垮了脊梁。他想擱筆，想合上這沾滿不祥的紙頁。可史官的良知又在瘋狂撕扯著他的心！

“啊——！”

一聲短促、壓抑到極致的悲鳴從喉嚨深處擠出！陳翰林枯瘦的手猛地一抖，失控的力道瞬間傳遞到筆桿！

“咔嚓！”

一聲輕微的脆響！那根陪伴他數十載、浸潤過無數史稿的紫毫筆，竟被他硬生生捏斷了筆桿！鋒利的斷茬刺破了他布滿老繭的虎口，鮮血瞬間涌出，混同著飽脹的墨汁，順著斷筆淋漓而下！

“啪嗒！啪嗒！啪嗒——！”

濃黑粘稠的墨汁混合著刺目的鮮血，如同絕望的淚，如同被玷污的史魂，一滴、一滴、沉重地砸落在案上攤開的稿紙上！瞬間洇開大片大片污濁的、令人作嘔的黑紅！將他剛剛寫下的“天幕”二字徹底吞噬、污染，也徹底淹沒了那張象征著歷史清白的紙頁。

陳翰林整個人僵住了。他怔怔地看著那一片狼藉的黑紅，看著自己染血的手，又茫然地抬頭望向虛空，望向天幕上那仍在烈焰中化為虛無的“建文四年”。渾濁的老淚終于決堤，無聲地滾過他溝壑縱橫的臉頰。

“史…史筆……”他喉嚨里發出嗬嗬的破音，如同瀕死的風箱，“刀…刀在…在…誰手？實錄…后世…后世…誰…誰還敢信…信這…洪武…三十五年…啊……”

最后一聲悠長、扭曲的哀嘆，帶著信仰徹底崩塌的腐臭氣息，消散在殿內死寂的空氣中。他佝僂的身軀晃了晃，如同被抽走了所有骨頭，軟軟地癱倒在冰冷的金磚地上，昏死過去。案上，那團被血墨污透的紙，如同一個巨大而丑陋的傷疤。

與此同時，應天城北，燕王府。

暮色四合，將空曠的庭院染成一片凄冷的鐵灰色。年僅二十一歲的朱棣，孤身一人站在院中。天幕上那支屬于“未來自己”的朱筆，那力透紙背的“洪武三十五年”，如同淬毒的箭矢，將他死死釘在原地。

沒有義憤填膺，沒有血脈賁張。只有一股冰冷、粘稠、帶著鐵銹腥味的絕望，如同深海的寒流，從腳底瞬間蔓延至頭頂，將他每一寸肌膚、每一根骨頭都凍得僵硬！那支篡改歷史的朱筆，仿佛不是握在未來的朱棣手中，而是握在他自己此刻的掌心，沉重得讓他無法呼吸！

“呃…嗬嗬……”

一聲壓抑到極致的、如同野獸瀕死般的嗚咽從他緊咬的牙關中擠出。他挺拔的身形猛地佝僂下去，仿佛被無形的萬鈞重擔壓垮。

雙腿再也支撐不住，踉蹌著后退幾步，“噗通”一聲重重跌坐在冰冷的漢白玉石階上！堅硬的棱角硌得他生疼，卻遠不及心底那撕裂般的痛楚。

他雙手死死抱住頭顱，十指如同鐵鉤般深深插入發髻，用力地抓撓著，仿佛要將那植入腦海的、屬于“永樂皇帝”的“罪行”和隨之而來的滔天罵名，連同頭皮一起撕扯下來！指甲劃過額頭，留下幾道刺目的紅痕。

“允炆…允炆…”他反復呢喃著這個名字，聲音嘶啞破碎，充滿了無盡的自嘲和深入骨髓的苦澀，“削藩…削藩…削得好啊…削得干凈！削得…連條狗洞都不給留！”

眼前仿佛又閃過湘王府沖天的烈焰，閃過那些被廢為庶人、圈禁至死的兄弟們的慘狀。一股巨大的悲涼和荒謬感攫住了他。

“你若…若肯留一線…哪怕…哪怕只是虛與委蛇…假惺惺地……做個…做個富貴閑人…”

他猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯著天幕上那刺眼的“洪武三十五年”，嘴角咧開一個比哭還難看的慘笑，“四叔…四叔又何至于…何至于被逼到…舉起靖難旗…背上這…這篡改青史、欺天滅祖的…萬世…罵名？！”

“萬世…罵名…”這四個字如同燒紅的秤砣，沉沉壓在他的舌根，燙得他五臟六腑都在抽搐。天幕上那支朱筆涂抹的仿佛不是史書，而是他朱棣整個未來的靈魂，將其染得漆黑污濁，永世不得翻身！

一股強烈的惡心感翻涌上來，他猛地俯身干嘔，卻什么也吐不出來，只有冰冷的汗水浸透了內衫。疲憊，一種從未有過的、源自靈魂深處的疲憊，像無數只冰冷的觸手，將他緊緊纏繞，拖向無底的深淵。

庭院里，暮色徹底吞噬了最后一絲天光。年輕的燕王朱棣蜷縮在冰冷的石階上，身體因寒冷和絕望而微微顫抖，像一只被遺棄在寒冬荒野、遍體鱗傷的幼獸。

那未來象征著九五至尊、無上榮光的龍椅，此刻在他模糊的淚眼中，卻扭曲成一張巨大、冰冷、布滿荊棘和污穢的刑架，散發著令人窒息的絕望氣息，沉沉地壓在他二十一歲的、尚未真正經歷過風雨的肩頭。

“累…太累了…”一聲壓抑到極致的、帶著鐵銹般血腥味的嘆息，終于從他痙攣的喉嚨里溢出，破碎在燕王府死寂的黑暗中。