永樂十六年五月初一，畫面并非金戈鐵馬的戰場，亦非群臣俯首的朝堂，而是一處靜謐得令人窒息的御書房。

窗欞緊閉，隔絕了外界的光線與聲響，唯有數十盞牛油巨燭在鎏金燈架上靜靜燃燒，跳躍的火焰將巨大的空間映照得亮如白晝，卻驅不散那沉甸甸的陰霾。

濃得化不開的龍涎香霧，如同有形質的灰白綢帶，在靜止的空氣中緩緩升騰、纏繞，沉甸甸地壓在每一個角落，每一件器物上，也壓在書房中心那個端坐的人影心頭。

紫檀木的巨大書案后，身著玄色常服的永樂皇帝朱棣，如同一尊凝固的雕像。燭光在他棱角分明的臉上投下深深淺淺的陰影，更顯其眉峰緊鎖，眼神幽深如寒潭。

他面前攤開的，不是尋常奏章，而是厚厚一疊墨跡初干、散發著新紙與墨汁混合氣味的稿本。卷首，一行莊重肅穆、力透紙背的楷書，如同無形的枷鎖，昭示著它的份量——《大明太祖高皇帝實錄》！

朱棣的目光，如同最精密的探針，又似最鋒利的刻刀，在稿紙的字里行間緩緩移動。每一個字，每一個年份，都在他眼中被反復掂量、審視?？諝饽郎萌缤U塊，只有燭芯偶爾爆出的細微“噼啪”聲，和他自己沉重而壓抑的呼吸聲清晰可聞。

他的視線最終死死釘在某一處。

那里，工整的館閣體清晰地記錄著：“洪武三十一年閏五月乙酉，太祖高皇帝崩于西宮，壽七十有一……”

“洪武三十一年”這幾個字，此刻在他眼中，卻比淬毒的匕首還要刺眼！它們像是一道無法愈合的傷口，一個昭然若揭的破綻，無時無刻不在提醒著那無法回避的四年——那屬于建文的四年！

一絲難以察覺的痙攣掠過朱棣的嘴角。他伸出右手。那只曾挽強弓、馭烈馬、執天子劍定鼎江山的手，此刻卻帶著一種近乎虔誠的、微微的顫抖，握住了書案上那支早已備好的御筆。

筆管溫潤如玉，頂端鑲嵌著一顆殷紅如血的寶石。筆尖飽蘸的，不是尋常墨汁，而是濃稠如血、鮮艷欲滴的朱砂！

筆鋒懸停在“洪武三十一年”的上方，微微顫抖著，一滴沉重的朱砂在筆尖凝聚，欲滴未滴，如同懸在歷史脖頸上的血珠。

時間，仿佛在這一刻凝固了。

終于！

那只手猛地沉下！

鮮紅刺目的朱砂，帶著一種近乎暴戾的決絕，狠狠地、不容置疑地、如同烙鐵燙皮般涂了下去！

朱紅的墨跡瞬間覆蓋了“三十一年”幾個字，將它們粗暴地抹殺、吞噬！那濃烈的紅，在素白的紙面上暈開，帶著一種觸目驚心的污濁感，像一道無法愈合的血淋淋的傷口！

緊接著，朱棣的手腕運力，筆走龍蛇，在那片刺目的朱紅旁側，力透紙背地寫下四個新的、更大、更張狂、仿佛要刺破紙背的大字：

“三十五年！”

“永樂十六年五月初一，帝下詔：重修《太祖實錄》！確立洪武朝唯一、不容置疑之官方敘事?！?/p>

旁白音冰冷地響起，每一個字都像冰錐砸在寒鐵上，帶著不容辯駁的終結意味，“其旨煌煌：太祖高皇帝龍馭賓天之日，非洪武三十一年閏五月，乃——洪武三十五年六月！建文？何來建文？從未存在！”

畫面隨之切換，快得令人心悸。

幽深冰冷的皇家檔庫深處。一排排沉重的樟木書柜如同沉默的墓碑。面無表情、眼神空洞的內侍，如同被無形絲線操控的傀儡，正將一卷卷封皮陳舊、記載著“建文元年”、“建文二年”……字樣的卷宗、奏疏、起居注、地方志副本，麻木地、毫不留情地抽出，粗暴地投入書房角落一只巨大的、燒得正旺的青銅蟠螭紋火盆中！

“呼——！”

火焰貪婪地騰起！跳躍的火舌帶著毀滅一切的狂熱，瞬間舔舐上脆弱的紙張！

那些承載著四年光陰、無數人事、一個正統王朝興衰痕跡的字跡，在高溫下迅速扭曲、焦黑、蜷縮！紙頁化作片片帶著火星的黑色蝴蝶，在灼熱的氣流中痛苦地翻飛、掙扎，最終化為細碎的、絕望的灰燼！

火光映照著內侍麻木的臉，也映照著書房中朱棣那被燭光和跳躍火焰勾勒得明暗不定的側影。

他依舊端坐著，目光死死盯著案上那“洪武三十五年”的朱紅大字，對身后那場焚毀歷史的熊熊烈火，無動于衷。那火焰在他深不見底的瞳孔中跳躍，仿佛也點燃了他內心深處某種孤注一擲的瘋狂。

空氣中彌漫著紙張燃燒的焦糊味，與龍涎香的奢靡混合在一起，形成一種令人作嘔的、歷史被篡改、被抹殺的獨特氣息。

旁白帶著一種令人心悸的虛無感，為這荒誕而殘酷的一幕定下注腳：

“四年光陰，史冊成空。建文之痕，灰飛煙滅。唯余這御筆朱砂，在‘洪武三十五年’的血色印記里，無聲地訴說著權力的傲慢與心虛?！?/p>

奉天殿內，時間仿佛被凍結?？諝獠辉偈橇鲃拥娘L，而是凝固成一塊沉重、透明、令人窒息的巨大冰塊，死死壓在每個人的胸口。每一次微弱的呼吸，都帶著冰碴摩擦的刺痛感。

龍椅之上，朱元璋臉上的每一塊肌肉都在失控地痙攣、扭曲。

他死死盯著天幕上兒子手中那支蘸滿朱砂、如同沾著淋漓鮮血的御筆，看著那支筆落下，看著“三十一年”幾個墨字被粗暴地、不容置疑地涂掉，看著“三十五年”四個鮮紅刺目、力透紙背的大字被硬生生嵌入他駕崩的記載！

這不是涂改，這是用燒紅的烙鐵，在他朱元璋的帝王謚號上，燙下了一個永遠無法磨滅的、屈辱的印記！

“嘶——嗬嗬……”

一聲如同破舊風箱強行拉動的、壓抑到極致的抽氣聲，猛地從老皇帝喉嚨深處擠出。他像是被無形的巨錘狠狠砸中了心窩，高大的身軀劇烈地一晃！

幾乎是出于本能，他那雙曾經扼斷過無數敵人咽喉、批閱過如山奏章的大手，猛地抬起，死死捂住了自己的半張臉！

粗糙的指關節因過度用力而泛出青白，深深陷進額角刀刻般的皺紋里，仿佛要將那噴薄欲出的羞憤、難堪和一種被至親之人當眾扒光了衣服般的巨大恥辱感，硬生生按回去！

“老四！朱棣?。∧銈€……你個混賬王八羔子！??！”朱元璋的聲音從緊捂的指縫里迸出來，嘶啞、破碎，帶著一種被戳破肺管子后惱羞成怒的尖利，“奪……奪了也就奪了！咱老朱家，從濠州要飯的泥腿子，一路拎著刀子砍出來的江山！龍椅，有能力者居之，有本事你坐穩了！天經地義！可你……你他娘的……你他娘的在史書上動刀子？！改這個？！改你親爹駕崩的日子？！你當天下人都是瞎子？！都是傻子嗎？?。　?/p>

他猛地放下手，那張因極度羞憤而漲成紫紅色的臉暴露在殿內慘白的燈光下，額角青筋如同扭曲的蚯蚓般暴凸跳動。他顫抖的手指如同淬毒的標槍，狠狠戳向天幕上朱棣那張沉靜卻在此刻顯得無比“心虛”的側臉，唾沫星子幾乎要噴濺到虛空之中：

“心虛！你就是心虛！沒底氣??！咱現在可算看透了！你拼了老命打安南，是為了啥？給咱大明開疆拓土？呸！你是為了堵天下人的嘴！你豁出命去揍蒙古韃子，是為了啥？保境安民？放屁！你是想用赫赫武功，蓋住你那‘靖難’的疤！”

“還有那勞什子《永樂大典》！把全天下的書都收羅起來，修一部大書？呵呵，你是想把所有不利于你、記載著建文舊事的破紙爛書，都收進去一把火燒干凈吧？！”

“折騰！死命折騰！把國庫折騰空，把百姓折騰苦！就為了……就為了顯得你這皇位來得‘正’？！顯得你朱棣是‘奉天承運’？！靠改幾個字，燒幾卷書，就能把你那顆篡位的心給洗干凈了？！蠢！愚不可及！愚不可及啊！！！”

老皇帝的咆哮在空曠的大殿里回蕩，每一個字都像鞭子抽在空氣里。階下群臣早已面無人色，抖如篩糠。徐達、李文忠深深垂首，恨不得把腦袋埋進金磚縫里。馮勝、藍玉等勛貴更是大氣不敢出，冷汗順著鬢角往下淌。

就在朱元璋的怒火如同火山噴發到頂點之際——

“砰?。?！”

一聲更加決絕、更加刺耳的巨響，如同驚雷般炸開！瞬間壓過了老皇帝所有的咆哮！

是馬皇后！

這位以賢德、寬厚母儀天下的國母，此刻臉色已不是鐵青，而是一種近乎透明的慘白。她胸口劇烈起伏，仿佛下一刻就要窒息。那雙總是帶著慈和光芒的眼睛，此刻燃燒著足以焚毀一切的悲憤火焰！

她手中那卷關于后宮用度的、寫滿娟秀小楷的奏章，被她用盡全身力氣，如同丟棄世間最骯臟的穢物，狠狠地、決絕地摜在了堅硬如鐵的金磚地上！

奏章的木軸瞬間斷裂！雪白的紙張如同被驚散的蝴蝶，帶著絕望的弧線，嘩啦啦地四散飛濺開來，鋪滿了御階前一小片地面。

殿內死寂。落針可聞。只有紙張飄落的簌簌聲。

馬皇后的身體在無法抑制地顫抖。她猛地從鳳座上站起，一步踏前，居高臨下，目光如同兩道淬了萬年寒冰的利劍，死死釘在天幕上那“洪武三十五年”六個血淋淋的大字上！

她的聲音不再顫抖，而是如同冰河開裂，帶著一種穿透靈魂的冰冷和母獅護犢般的尖利質問，每一個字都清晰地砸在死寂的殿堂中.......