廈門的晨光剛漫過環島路的椰林，阿黃就踩著中山曉蘭HA6120BEVB11的踏板上車。左手的紅米Watch5顯示“7:30”時，指尖在車門控制按鈕上輕輕一按——前門內擺門“嘶”地滑開，阻尼感比昨天更順滑，像是被海風磨去了棱角。“續航還剩280公里，”他拍了張儀表盤照片發給老張，刻晴的手機鏡頭把寧德時代磷酸鐵鋰電池的“604AH”標識和導航上的輪渡碼頭路線框在一起，“到三丘田碼頭18公里，走環島路轉鷺江道，沿途能拍金龍BRT穿橋洞，PHONK的鼓點配海景正好。”

神里綾華把《鼓浪嶼導游圖》上的菽莊花園頁面折角，紙頁邊緣還沾著昨晚沙茶面的醬汁。“王萱說島上不能開車，”她往甘雨手里塞了支防曬霜，“咱們得把公交停在碼頭停車場，芙寧娜特意穿了新裙子，說是要跟島上的鳳凰花比美。”話音剛落，芙寧娜就提著淡紫色的裙擺轉了個圈，裙角掃過座椅的仿皮面料，帶起串細碎的銀鈴——是她在曾厝垵買的貝殼風鈴。“你看這顏色！”她對著車窗玻璃打量，海風從半開的窗戶鉆進來，把裙擺吹得像朵盛開的牽牛花，“比廈門公交的白色車身更配海浪吧？”

胡桃舉著拍立得沖進車廂時，阿黃又按了下前門按鈕，內擺門緩緩合上。紅色裙擺撞上扶手上的哈曼卡頓音響，震得《鼓浪嶼之波》的前奏跳了個音符。“快看我拍的日出！”她把照片貼在駕駛座后的擋板上，畫面里的朝陽把海面染成橘子色，中山公交的綠色車頂在晨光里像塊浸在蜜里的翡翠。鐘離先生緩步上車，懷表鏈與后門塞拉門的金屬鎖扣碰撞，發出與碼頭鐘聲相似的清響。

車過演武大橋時，阿黃把車速定在60公里。綠色的車身貼著海岸線行駛，影子在湛藍的海面上拉成條晃動的綠綢帶。他連按兩下喇叭——短促的“嘀嘀”聲混著哈曼卡頓音響的鋼琴聲，驚得橋底的海鷗撲棱棱飛起。芙寧娜突然趴在車窗上，鼻尖幾乎貼上玻璃：“那是鄭成功雕像！”她的淡紫色裙擺被風吹得鼓起，像只停在座椅上的紫蝴蝶，“比璃月的摩拉克斯雕像還高3米，披風的弧度跟公交的內擺門軌道一樣好看！”

輪渡碼頭停車場的海風帶著咸腥味，阿黃按了下后門按鈕，塞拉門“嘶”地滑開。輪椅存放區的行李碼得整整齊齊：刻晴的手機被阿黃揣在兜里，神里綾華的草帽壓著甘雨的畫筒，胡桃的拍立得相冊夾在鐘離先生的公文包旁。“電池溫度29℃，”他摸了摸車身的散熱孔，寧德時代磷酸鐵鋰電池的續航還剩265公里，“停在這里曬一天太陽也沒事，新風系統開著，跟海邊的溫度一樣。”

芙寧娜第一個跳下車，淡紫色裙擺掃過公交的綠色涂裝，在地面投下晃動的光斑。她突然轉身張開雙臂，海風把裙擺吹得獵獵作響：“阿黃快拍！”阿黃舉起刻晴的手機，鏡頭里她的笑臉與白色的金龍BRT在背景里重疊，像幅被打翻的調色盤。“這角度不好，”她突然跑向碼頭的欄桿，裙擺掃過石板路的縫隙，帶起串細碎的沙粒，“要把鼓浪嶼的輪渡也拍進去，像幅會動的明信片！”

島上的菽莊花園剛映入眼簾，芙寧娜就拽著神里綾華沖向四十四橋。淡紫色裙擺與白色的橋欄形成柔和的撞色，她突然停下腳步，指著海面上的倒影笑：“你看我的影子！”水波里的裙擺在陽光里晃成片紫色的霧，與遠處的綠色公交在碼頭的影子遙相呼應。阿黃舉著手機跟在后面，PHONK歌曲的鼓點從耳機漏出來點，混著海浪聲，像給腳步按上了節拍。

鋼琴博物館的玻璃展柜前，芙寧娜正對著19世紀的斯坦威鋼琴出神。她的指尖在空氣中模仿彈琴的動作，淡紫色裙擺隨著手腕的起落輕輕晃動，像只停在琴鍵上的蝴蝶。“這琴腿的弧度是45度，”她突然轉頭對阿黃說，發絲被海風拂到臉頰上，“跟你公交的方向盤轉向角度一樣，難怪彈起來那么順手。”阿黃按下快門，刻晴手機的屏幕上，她的側影與鋼琴的銅制踏板在陽光下形成奇妙的幾何構圖。

離開博物館時，芙寧娜突然提著裙擺跑向片鳳凰花叢。淡紫色的布料與火紅的花瓣在陽光下碰撞，像團燃燒的紫色火焰。“快拍這個！”她踮起腳尖夠花枝，裙擺被花枝勾住也不在意，反而笑得更燦爛，“比甘雨畫的還好看！”阿黃蹲下來調整角度，鏡頭里她的笑臉與飄落的鳳凰花瓣在地面拼成幅流動的畫，遠處傳來胡桃追逐貓咪的笑聲，像串被風吹響的銀鈴。

傍晚返程時，阿黃按了下前門按鈕，內擺門“咔嗒”輕響。芙寧娜抱著束鳳凰花鉆進車廂，淡紫色裙擺上沾著細碎的花粉，與座椅上的仿皮面料摩擦出沙沙聲。“你看這花！”她把花束插進空礦泉水瓶，花瓣的紅色與公交的綠色在暮色里交融，像杯加了石榴汁的青檸水。哈曼卡頓音響里的《廈門之夏》前奏響起，她突然跟著節奏晃起腿，裙擺掃過阿黃的座椅靠背，帶起串淡淡的花香。

車過廈門大橋時，阿黃連按兩下喇叭。海風從半開的窗戶鉆進來，把鳳凰花的香氣吹得滿車廂都是。芙寧娜趴在車窗上，看著鼓浪嶼的燈光漸漸變成模糊的星子，淡紫色裙擺被風吹得貼在玻璃上，像幅會呼吸的剪影畫。“明天去南普陀寺，”她突然轉頭對阿黃說，眼里的光比窗外的路燈還亮，“聽說那里的素餅比福州的魚丸還好吃，我要穿那條鵝黃色的裙子去！”

阿黃握著方向盤輕笑，刻晴手機的相冊里，已經存滿了芙寧娜的身影：在菽莊花園的海堤上張開雙臂的，在鋼琴博物館前模仿彈琴的，在鳳凰花叢里踮腳夠花的……每張照片里，淡紫色的裙擺都像片流動的云，與綠色的公交、藍色的大海、紅色的鳳凰花一起，在2025年的夏天，織成了鼓浪嶼最鮮活的風景。他突然明白，無論是車輪碾過的軌跡，還是裙擺掃過的花瓣，這些流動的瞬間，本就是旅途最珍貴的注腳。