贛州的晨霧剛漫過郁孤臺的飛檐，阿黃就踩著中山曉蘭HA6120BEVB11的踏板上車。左手的紅米Watch5顯示“6:30”時，指尖在車門控制按鈕上頓了頓——前門內擺門的開關泛著啞光，按下去的阻尼感與他在中山開202路時一模一樣。“續航滿電350公里，”他拍了張儀表盤照片發給老張，紅米Turbo 4Pro的鏡頭把寧德時代磷酸鐵鋰電池的“604AH”標識和導航上的廈門路線框在一起，“到廈門580公里，走濟廣高速轉廈蓉高速，中途在龍巖、漳州兩個服務區充電，今晚住漳州服務區酒店。”

神里綾華把《福建風物志》里的鼓浪嶼頁面折角，紙頁邊緣還沾著昨晚贛州炒粉的辣椒粉。“王萱查了，廈門的BRT用的是金龍XMQ6127GHEV13混動公交，”她往甘雨手里塞了袋菩提丸，“車身是白色的，比咱們的綠色公交清爽，適合海邊城市。”甘雨的平板上正畫著公交的后門塞拉門，淡藍色的筆尖勾勒出滑軌時突然笑了：“這曲線半徑是0.8米，比前門內擺門小0.3米，開關時更省空間，像極了鼓浪嶼小巷的轉彎設計。”

胡桃舉著拍立得沖進車廂時，阿黃按了下前門按鈕，內擺門“嘶”地滑開。紅色裙擺掃過扶手上的哈曼卡頓音響標識，帶起串細碎的貝殼——是她在贛州古浮橋撿的紀念品。“快看我拍的郁孤臺日出！”她把照片貼在駕駛座后的擋板上，畫面里的朝霞與中山公交的綠色涂裝在晨霧里交融，像杯加了薄荷的青檸汁。鐘離先生緩步上車，懷表鏈與后門塞拉門的金屬鎖扣碰撞，發出與海浪相似的清響。

車過龍巖服務區時，阿黃把車速定在90公里。綠色的車身掠過閩西的竹林，影子在路面上拉成晃動的翡翠色。芙寧娜突然指著窗外：“那是永定土樓！”汽水音樂里恰好切到《鼓浪嶼之波》，哈曼卡頓音響的鋼琴前奏混著電機的低鳴，讓整座土樓都像在跟著旋律旋轉。甘雨舉著平板速寫，筆尖在“土樓圓形結構”與“公交電池布局”之間停頓——兩者的受力均勻性竟有著跨越時空的默契。

龍巖服務區的充電樁剛啟動，阿黃就注意到屏幕顯示“120kW”。“比吉安南服務區快20%，”他摸著電池的散熱孔，溫度在23度空調風里降到30℃，“604AH容量，充到80%能跑280公里，正好到漳州服務區。”服務區的牛肉丸攤飄來香氣時，胡桃突然舉著拍立得沖向充電槍——畫面里綠色的公交與銀色的充電樁在陽光下形成直角，像幅極簡的幾何畫。

重新上路時，阿黃點開汽水音樂的新歌單。《廈門之夏》的前奏剛響起，刻晴就對著車窗拍梯田。小米15S Pro的玄戒芯片自動識別出“龍巖紫云山梯田”，屏幕上彈出注釋：“層級比湖南紫鵲界少15層，但坡度更陡，像被巨人梳過的綠頭發。”空和熒正對著地圖討論，指尖劃過“廈蓉高速”的字樣時，突然發現路牌的字體與中山公交的線路牌相同，都是圓潤的黑體。

漳州服務區的酒店房間剛打開門，甘雨就被窗邊的景色吸引。高速的車流像條銀色的河，綠色的中山公交在停車場里像塊安靜的碧玉，后門塞拉門在路燈下泛著冷光。房間的地毯踩著像細沙，床單的花紋是海浪紋，與胡桃拍立得里的贛州古浮橋浪花遙相呼應。“鐘離先生的房間在隔壁，”胡桃把拍立得相冊攤在床頭柜上，每張照片都夾著片樹葉，“你聽，他的懷表滴答聲跟海浪拍岸的節奏一樣，都是每分鐘60下。”

阿黃洗完澡出來時，小米15S Pro的玄戒芯片彈出老張的消息：“廈門公交的同事說，你的車進島時肯定是最靚的仔。”左手的紅米Watch5震動時，他按了下手機側面的按鈕——明天拍公交要用的PHONK歌曲列表已經下載好，《Miami Drive》的封面泛著冷光。他望著窗外的公交，寧德時代電池的充電進度顯示“98%”，像塊吸飽了能量的翡翠，等著明天的海風。

第二天清晨的漳州服務區，阿黃按了下后門按鈕，塞拉門“咔嗒”鎖死。車過廈門大橋時，他連按兩下喇叭——短促的“嘀嘀”聲混著哈曼卡頓音響的《鼓浪嶼之波》，與橋下的海浪聲形成奇妙的和聲。神里綾華突然指著窗外：“那是廈門BRT的高架橋！”白色的金龍公交在橋上掠過，與綠色的中山公交在陽光里擦肩而過，像兩尾游向不同水域的魚。

下高速時，幾人打開車窗。海風混著咸腥味涌進車廂，帶著鼓浪嶼的梔子花香。“打開新風系統，”他轉動旋鈕，車內的空氣開始與外界交換，23度的空調風里突然多了絲涼意，“讓海風吹進來，給電池降降溫。”甘雨的平板被風吹得翻頁，正好停在畫著廈門公交的頁面，白色的車身旁不知何時多了片綠色的涂鴉——像極了他們的中山公交。

酒店停車場的陽光剛漫過車位線，阿黃就把車停穩。輪椅存放區的行李碼得整整齊齊：刻晴的筆記本電腦壓著神里綾華的草帽，胡桃的拍立得相冊夾在甘雨的畫筒與鐘離先生的公文包之間，像堆要去海邊的積木。“我去拍公交，”阿黃摸出紅米Turbo 4Pro插上耳機，PHONK歌曲的鼓點突然在耳邊炸開，“你們打車去鼓浪嶼，傍晚在輪渡碼頭匯合。”

胡桃舉著拍立得跑向出租車時，阿黃按了下后門按鈕，塞拉門“嘶”地滑開。紅色裙擺掃過綠色的車身，畫面里她的笑臉與“暫停運營”的線路牌在陽光下重疊。甘雨突然回頭揮手，淡藍色的衣袖在風里飄得像片荷葉：“注意防曬，廈門的紫外線比贛州強30%！”阿黃笑著點頭，左手的紅米Watch5震動時，《Miami Drive》的前奏正好響起——他要去的第一個機位在環島路，據說能拍到金龍公交與海浪同框的畫面，綠色的中山公交停在路邊，會是最好的前景。

車過曾厝垵時，阿黃按了下前門按鈕，內擺門在行駛中紋絲不動——系統的安全鎖果然靈敏。PHONK的重低音從耳機漏出來點，混著哈曼卡頓音響的待機聲，像給車輪碾過路面的節奏加了層濾鏡。他望著后視鏡里的廈門街景，突然明白，那些白色的BRT公交與綠色的中山公交，那些海浪與車輪，本就是同一種流動的語言——在2025年的夏天，用各自的軌跡，書寫著關于相遇與奔赴的故事。