小時候，我家不缺錢，不缺糧，但缺柴。

不缺錢，是因為阿爸是縣里干部，每月收入有五十多元。

他每個月會回家一次，把錢送回來。

阿爸很懼怕阿美。

阿爸是干部，阿美是農村婦女，倆人的地位還是很懸殊的，按理應該倒過來才是。

但世界上的事總是不按常理出牌。

以前不理解，后來參加了工作，也遇到這么一對夫妻，才明白了。

男的是保衛科長，是中層干部，女的是普通工人。

倆人地位很懸殊，但男的就是怕老婆。

如果女人是大美人，也理解，問題不是。

一張冬瓜臉，細小的眼睛，身材臃腫，絕對不是美人，但他家里就是女的說了算。

我家也是如此。

阿爸一般是下午到家，很快天黑了，到了吃晚飯的時候。

飯菜端上了桌，這時，阿爸就會從身上掏出三十元錢，小心翼翼放在阿美身邊。

如果她看了一眼，他就會端起飯碗吃飯。

如果沒看，他會輕輕說一句：錢。

如果沒反應，會加重一句，直到她回頭，只有她回頭了，阿爸才會放心吃飯。

阿美呢，雖然回了頭，但只是看一眼，并沒有收起來的意思。

她似乎毫不在意這筆錢，安心地吃飯、喝水，直到大家吃完飯，收碗筷的時候，她才會把錢收起來，塞進自己的口袋。

當然，速度有點快，我們的目光剛離開，錢就不見了。

當年三十元是筆大錢。

在生產隊出工，一個壯勞動力一個月的收入也只有六元。

我們去糧店買米是八分錢一斤，差不多可以買四百斤大米了，所以我家不缺錢。

既然不缺錢，自然不缺吃。

我們家天天是大米，不像有的人家是紅薯加大米，或者只有紅薯。

當年，家家戶戶都窮，有的人家買鹽的錢都沒有。

小時候，我聽得最多的就是，我家要吃臘鍋了。

臘鍋就是干鍋，沒有油的鍋。意思是他家沒油炒菜，在吃水煮菜。

幸虧當時有自留地，家家都種菜，否則大家的日子更難過。

這樣的人家有許多。

一個客家人現在是千萬富翁，以前家里窮得叮當響，吃飯沒菜，放一點豬油，一樣吃得很香。

他們家里雖然缺錢缺糧，但不缺柴。

缺柴的只有我家。

原因很簡單。

他們的父母都在家，即使父親不在，還有爺爺奶奶。

客家人的習慣是，大人只要能動，不論年長還是年幼，都必須勞動，直到自己倒下這一刻。

很多老人去世前的一刻還在勞作。

往往是做著做著，人就倒下了，然后走了。

所以這些人家的大人多，大家都去砍柴，自然就有柴。

而我不一樣。

我家就阿美一個人，下面有五個年幼的孩子，其他沒了。

阿爸在縣城工作，不在家。

家里就只有我們六人。

當然，有一個阿家，但分了家，你吃你的，我吃我的，互不干涉。

燒柴也是你燒你的，我燒我的，不準互相燒。

我們是經常沒柴燒，而阿家的柴卻很多。

畢竟她是一個人，而我們有六個人，還要喂豬。

我們的豬是吃熟食，不生吃，所以用柴量很大。

盡管如此，我們一般不會用阿家的柴。

我們從小就有一種意識，阿家的就是阿家的，跟我們沒關系。

當然，有一種極端的情況，就是燒著燒著，沒柴了，而鍋里的菜還是半生不熟，在這種情況下，會拿阿家幾根柴，當然，是偷偷地，趁她不注意的時候。

這樣的次數很少，我印象中只干了二三次。

當年客家人煮飯不像現在這樣干凈利索。

以前是很繁瑣的。

先把米淘好，然后放在鍋里煮。

煮到半分熟時，再撈起來，甑。

這個甑其實就是蒸，就是把米飯放在木桶里，之后加上水放在鍋里蒸。

這個蒸的時間比較長，大約需要一個小時左右。

光是煮飯這一項就要燒掉一擔柴。

現在看來非常不合理的，但當年卻有它的合理性。

因為山里缺少鐵器，無法把米放在鐵器里直接煮，后來有了，也麻煩，再說吧，山上不缺柴火。

當然，還有一個最關鍵的因素，就是米不能直接在木桶上蒸，因為蒸出來的米會異常的堅硬，嚼不動。

煮軟煮爛的米，蒸出來才香。

當然，現在的客家人淘汰了這種落后的煮飯方式。

所以我們家經常沒柴燒。

我四歲左右就上山砍柴了。

阿美經常帶我去山里。

她不是要我去砍柴，而是要我陪她。

她一個人去山上很害怕，有我陪著，就不怕。

到了砍柴的地方，她去山里了，而我則呆在路邊玩。

這時的路邊上就我一個人，有不知名的蟲子在吱吱地叫，遠處還有樹枝在亂晃，害怕了，我就會叫一聲，阿嫩，你在哪兒？

阿美聽到了，會回一聲，我在這里。

聽到阿美的聲音，我就不怕了，專心在地上玩。

我喜歡玩的就是喂螞蟻。

山上的螞蟻很多，也很大。

我喜歡喂大螞蟻，找來一塊紅薯干，丟在地上，一只大螞蟻會歡天喜地跑來，轉了幾圈之后，就回去了。

它是去報信，不久，浩浩蕩蕩的螞蟻隊伍來了，上百只螞蟻圍著這個紅薯干，拼命地拖。

往往是，它們拖了幾米遠，我又把紅薯干拿回原地，它們又開始拼命地拖。

我又拿走，如此這般，會干它十來回。

這些螞蟻很怪，明知有人掏蛋，卻始終不放棄，依然來往地搬運。

它們這種不屈不饒的態度，讓我十分感興趣，一直在來回地較勁，直到阿美叫一聲，回家了。

我才起了身。

一般是阿美挑著柴走在前面，我跟在后面。

我不背柴，但會拿一根樹枝，邊走，邊打草叢中躥出來的各種蟲子。

很好玩，一打一個準，有的蟲子還會怪叫一聲，讓人聽了很舒坦，所以阿美要我去，我會歡天喜地跟著。

到了十三、四歲，我就要跟著大人們去砍柴。

我們砍柴主要有兩個地方。

一個是金領登。

這是我們認為的原始森林，里面有許多柴。

其實，金領登山腳下是住有人家的，因此我心里是非常的羨慕。

如果我家在這里該多好呀！

我家就有燒不盡的柴了。

另一個地方就是西背凹的新亭子、老亭子。

新亭子近，但沒什么柴。

老亭子遠，但柴火很多。

以前看電視，發現他們砍柴，把正在生長的樹枝也砍了。

我們這里是不允許的。

當然，沒有明文規定，但都是俗定約成。

我們都不砍正在生長的樹枝。

理由很簡單，生樹枝不燃火，再說吧，把生樹枝砍了，就成了光禿禿的山了，就不是山區了，而是沙漠了。

所以我們都不砍。

我們特別喜歡大年初一去砍柴。

大年初一，正是新春佳節的時候，我們卻覺得應該去拜山神，于是街上幾十號人，浩浩蕩蕩向山上奔去，一邊大聲喊道，山神爺爺，我們來拜年了，一邊砍枯樹枝。

之后，人人挑一擔柴回家。

有二件事讓人記憶猶新。

一次，我在金領登半山腰處砍柴。

我看到前方有一根枯竹，就跌跌撞撞爬了過去。

山上的路是非常不好走的，其實是沒有路，完全靠自己，在山坎坎上跳來跳去，所以跌跌撞撞是準確的。

我終于爬到這根枯竹邊上，立即用手去抓，然后用力一扯，把這根竹子扯了出來。

這時，意想不到的一幕出現了。

十幾只大山蜂竟然向我撲來。

原來竹尾處有一個蜂巢，我不小心把它捅破了，蜂子立即向我發動攻擊。

這些蜂子不是家養的蜜蜂，而是野生的大山蜂。

它們個頭很大，腹部帶有金黃色的花紋，尾部有一根又長又亮的毒針。

大山蜂毒性很強，曾經咬死一頭強壯的水牛。

我聽到嗡嗡叫，就知道大事不好，但還是晚了，二只山蜂在我臉上兇狠地扎了一下。

一股刺痛頓時彌漫了全身，我不禁＂?。⒌囊宦?，扔下竹枝，一腳踩空，人倏地滾了下去，滾倒在十幾米遠的草叢中。

幸虧這一滾，否則在十幾只大山蜂攻擊下，我有生命危險。

我倒在草叢中就不一樣了，山蜂看不見，只好無奈地飛走了。

當然，劇痛依然在，我忍不住大哭起來，哭得稀里嘩啦，撕心裂肺。

哭聲在山谷中回蕩，但無人來相助，我只好哭著回家了。

另一次也是在金領登。

這次我跟阿姐一起上山砍柴。

快到砍柴地方時，阿姐突然臉色發白，渾身冒虛汗，人竟然撲通一聲，倒在地上昏迷過去。

原來她中署了。

我一時嚇得手足無措。

當時阿家也在。

她有經驗，立即在阿姐脖子上死勁地掐，在中醫學說中，這叫刮痧。

客家人都會，但我年輕小，不懂。

經過阿家不斷地刮痧，阿姐蘇醒過來了。

大家把她扶到涼亭里休息。

客家人在山上的小路邊上，都設有一個個涼亭。

因為山路曲折蜿蜒，高高低低，十分難走，所以客家人都在高山建有涼亭，供行人休息躲雨，可以躲避野獸，也可以在里面睡覺。

阿姐在涼亭里休息，我們繼續去砍柴。

之后，我們輪流把柴挑回家。

這算是我在砍柴中遇到的二件驚魂事吧。

現在很多客家人走出了大山，融入了都市生活中，再也不用砍柴了。

這是生活的進步，時代的進步。

我們應該十分慶幸生活在這個偉大的時代里，與民族同呼吸，共命運。

我們一起見證、創造、參與這個偉大民族的復興！