李愛國念著念著突然哽著聲音咳嗽，溫婉這才發現他脖子上有道蜈蚣似的疤痕在衣領下若隱若現。

老張突然扯開領口，露出左胸碗口大的傷疤：“這就是三溪橋的‘紀念’！南越人的燃燒彈澆下來時，是班長把我推進彈坑……”

“你們知道什么是‘人橋’嗎？”始終沉默的老周突然開口，他顫抖的手在桌上擺出六根手指，“六十個活人！在齊腰深的河水里搭成人橋！”

他布滿硝煙斑的指甲在木桌上劃出深深的溝痕，“戰友們踩著我們的肩膀過河時，機槍子彈就在耳邊嗖嗖飛...”

在場的工作人員瞬間紅了眼眶，可以想象那個中的畫面有多悲壯……

李愛國卻笑了，那笑容像被炮火犁過的土地般溝壑縱橫：“那天河水特別紅，老趙的腸子漂到我腿邊時還在冒熱氣。”說著他掀起褲管，密密麻麻的彈片傷痕在夕陽下閃著冷光。

他輕輕撫摸著那傷痕，思緒似乎回到了那一年那一天，然后用沙啞的嗓音哼起當年的戰歌。

其他幾位老戰士也哼唱了起來。

問他們當年，可誰知道他們當年有多痛呢？

明明上一秒老趙還在說打完仗就回家，下一秒就倒在了被染滿血的河泊里。

四位老人參差不齊的歌聲驚飛了梁上的燕子，在某個破音的**處，李愛國突然抓起桌上的軍用水壺猛灌，卻嗆得水從鼻子里噴出來——溫婉這才注意到水壺布滿彈孔，壺嘴的豁口像張殘缺的嘴。

“那天晚上我們打算趁著夜色悄悄接近橋梁，本以為能順利完成任務，可剛靠近就被伏擊了。”老張聲音哽咽，“他們躲在暗處，火力全開，我們一下子就陷入了困境。”

李愛國也沙啞著聲音，“我們身邊不斷有戰友倒下，可沒一個退縮。為了讓主力部隊順利過河，我們潛在水里，讓戰友從我們的肩膀踩過去奪取橋梁。”

“那天很冷，我們幾乎凍得快要僵硬了，可我們不敢放松，怕過河的戰友摔下。”老周接著道，“可還是凍死了不少人，而我們頭上的槍林雨彈讓前面的人倒進水里，后面的人哭著繼續爬行。”

老周的話說完，屋里再次陷入了沉默。

趙恒熙拿著采訪稿的手攥得緊緊的，突然明白這場采訪有多殘酷。

她和溫婉自認口才不錯，可在此刻都說不出任何一句安慰的話。

讓老兵回憶崢嶸歲月，也是讓他們重新撕開心底的傷痕。

有些痛怎么可能因為時間而淡忘？

那些越刻骨銘心的痛往往越說不出口。

屋內的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，只有掛鐘沉悶的滴答聲格外響亮。

溫婉眼眶泛紅，她輕手輕腳地起身，給每位老人的搪瓷茶缸里續上熱水，動作輕柔得如同生怕驚擾了那些沉睡在記憶深處的亡魂。

趙恒熙給幾位老戰士遞上紙巾。

李愛國接過紙巾擦掉淚水，才接著道，“那天打了十余個小時，我們成功搶奪了橋梁，給主力部隊創造了前行的條件……后來……”

李愛國的眼淚再次掉了下來，“后來歷史上總結這場戰役……只是短短的一百余字……

可你們知道嗎？這字字句句的背后……是我們的戰友……我們的戰友啊……”

李愛國失聲哭了起來，“……你們知道嗎……他們最小的才十五六歲，最大的也不過二十一二歲……”

“就這樣沒了……”

“小……小山東才17歲啊……”

千言萬語都不足以表達所有人此刻的心情。

溫婉伸出手緊緊握住李愛國，“老班長，您和戰友們的犧牲與奉獻，是我們這個時代最厚重的信仰。那些被歷史濃縮成的一百余字，會在我們心里慢慢展開，我們會用行動讓更多人看到這背后的壯烈與偉大。”

“我們從來沒有想過要什么人來歌頌那段歷史。”老張目光灼灼，望向遠方，仿佛又回到了那片硝煙彌漫的戰場，繼續說道：“那時只知道絕對不能退，我們身后是祖國，是親人。

“可惜小山東那孩子了，平時就機靈，總想著打完仗回家給爹娘蓋間大瓦房，可他再也沒機會了……”老張的聲音愈發低沉，滿是沉痛與惋惜。

老周長嘆一口氣，接著說：“戰爭哪有不死人的，可眼睜睜看著那些年輕的生命消逝，看著朝夕相處的戰友倒在身邊，那種滋味，真的是剜心的痛。現在想想，那些倒下的身影還歷歷在目，他們的呼喊聲、慘叫聲……我們從未忘記……”

趙恒熙眼眶泛紅，“前輩們，我們一定把你們的故事完整地記錄下來，傳播出去，讓世世代代都銘記你們的功績，銘記這段悲壯的歷史。”

李愛國漸漸止住哭聲，用那粗糙且布滿老繭的手抹了抹臉，眼神中透著堅定與期許：“姑娘，我們相信你們。這些年，我們也一直在等，等著有人愿意聽我們講講過去，講講那些犧牲的戰友。

他們……不該被遺忘，他們為國家拼過命，他們是真正的英雄！”

此時，屋內的氣氛依舊沉重，可每個人的心中都燃起了一團火，一團為了銘記歷史、傳承精神的火焰。

掛鐘的滴答聲依舊規律地響著，似在為這段歷史作著無聲的見證。

溫婉抹去眼淚，輕聲問道：“老班長，您還記得勝利后，看到主力部隊順利過河時，心里在想些什么嗎？”

李愛國微微一愣，陷入回憶，過了許久才緩緩開口：“那一刻，心里是又高興又難過。高興的是我們完成了任務，主力部隊能繼續前進，離勝利又近了一步；

難過的是為了這一刻，我們付出了太多太多，那么多戰友再也看不到勝利的那一天了……我當時就想，一定要把這些活著的、死去的戰友們都記在心里，不能讓他們白白犧牲。”

老張接口道：“是啊，當時我身負重傷，躺在地上看著戰友們從我們用身體搭起的橋上沖過去，我就告訴自己，哪怕只剩一口氣，也要活下去，要把這段經歷講給后人聽。”

老周點了點頭，說：“后來打掃戰場的時候，看著那些年輕的面龐，我心里五味雜陳。他們有的連名字都沒留下，有的只留下了一封沒來得及寄出的家書。

那些家書也是遺書，里面寫滿了對祖國沖鋒陷陣的義無反顧，寫滿了對家人的愧疚與遺憾……他們……是抱著必死的決心寫下的書信，從未想過回頭，從未膽怯退縮，可他們最大的遺憾，便是看不到祖國強盛起來……”

老張接口道，“他們讓活著的戰友一定要好好活著，幫他們看未來的國家……他日九泉之下重聚，給他們說說……”

老張的話再次讓所有人淚目。

包括攝像機后的李睿澤和攝影助理也忍不住用手擦去淚水。