“操，法比安（巴特斯），你說這幫西班牙人是不是小題大做？老子不就是半夜想打個桌球嗎？結(jié)果那維修工跟個娘們似的磨磨唧唧，老子稍微‘碰’了他一下，他他媽直接按警報器！”

“堂堂英格蘭國家隊主力！結(jié)果現(xiàn)在呢？教練組逼著我道歉，還他媽塞了一堆破紀(jì)念品給那倆服務(wù)生，好像老子是街頭混混似的！”

他湊近巴特斯，壓低聲音，卻壓不住那股子怨氣：

“你知道最惡心的是什么嗎？這幫媒體肯定又要寫‘英格蘭隊紀(jì)律渙散’、‘費(fèi)迪南德酗酒鬧事’......哈！”

他講述的是前不久英格蘭隊在馬略卡集訓(xùn)期間爆出的丑聞：費(fèi)迪南德和特里凌晨三點(diǎn)半醉酒鬧事，因修桌球臺與酒店員工沖突。

費(fèi)迪南德酒后掐住工作人員托拉爾巴脖子怒吼“你敢動我”，在對方同伴佩雷斯按響警報后又倉皇道歉。

這延續(xù)了英格蘭隊的酗酒傳統(tǒng)——98年世界杯前謝林漢姆等人爛醉，02年杰拉德等也深夜買醉。此外，特里、杰納斯、辛克萊爾、布里奇等國腳還沉迷賭博，常背著教練組玩輪盤賭到深夜。

安保主管威特沃茲趕到后，勒令費(fèi)迪南德道歉。

臨行前，球隊贈送紀(jì)念品平息事態(tài)，但酗酒施暴的丑聞已然坐實(shí)。

酒店工作人員托拉爾巴評價道：“或許很多英格蘭國腳一周的收入抵得上我們一輩子賺的錢，但是他們的所作所為確實(shí)讓人震驚，英格蘭為什么拿不到世界冠軍，我想原因絲毫不令人奇怪。”

“不過話說回來，法比安，你們法國隊當(dāng)年不也這樣？98年世界杯前，德塞利他們不也偷偷溜出去喝到凌晨？”

巴特斯不悅：“但是我們他媽的還是奪冠了！所以去他媽的規(guī)矩，去他媽的媒體——只要贏球，誰在乎這些破事？”

現(xiàn)在輪到費(fèi)迪南德不悅了。

羅伊緩步走近時，巴特斯和費(fèi)迪南德正勾肩搭背地靠在吧臺邊。

“老頭看中的寶貝來了。”

巴特斯揚(yáng)起眉毛，黑色無袖T恤下結(jié)實(shí)的手臂晃了晃酒杯。

費(fèi)迪南德瞇起醉眼，光頭在陽光下泛著油光：“老頭不喜歡金發(fā)換黑發(fā)了？”

他舔了舔嘴唇，突然壓低聲音猥瑣地笑道：“我等著他對著克萊頓-布萊克摩爾的照片打飛機(jī)！”

這源于曼聯(lián)上世紀(jì)更衣室的欺辱文化，新人會被要求對著老隊員的照片做出性暗示動作。

布萊頓-布萊克摩爾的照片常被用作此類行為的對象。

若拒絕則會被孤立甚至暴力威脅。

受害者包括貝克漢姆、加里-內(nèi)維爾、斯科爾斯、尼基-巴特、羅比-薩維奇...

尼基-巴特曾被鎖入衣物箱，抬到球隊大巴并一路開往比賽場地。

斯科爾斯被迫鉆入一臺滾筒式烘干機(jī)，導(dǎo)致他哮喘急性發(fā)作。

而羅比-薩維奇被叫到小黑屋，被迫和一根拖把談戀愛并發(fā)生性行為。

但后來這些人成為主力后，此類行為并沒有被取締，漸漸演變?yōu)轭愃啤叭腙爟x式”，大概是自己淋過雨...

“哈！”

“他？”

法國人用食指點(diǎn)了點(diǎn)太陽穴，“這小子是個老陰比，不是個善茬子。”

“他進(jìn)了更衣室腦子里估計，也想的是怎么干掉范尼！”

英國媒體近來頻繁報道羅伊的爭議事件，《太陽報》更是以“羅伊轉(zhuǎn)會魔咒”為題，指出這位前鋒每進(jìn)入一支新球隊就會“獻(xiàn)祭”該隊一名原有主力射手。該報還發(fā)起了一項趣味投票：若羅伊加盟曼聯(lián)，哪位前鋒最可能被獻(xiàn)祭？最終迭戈-弗蘭以98%的得票率高居榜首。

還有2%球迷答非所問，建議先租借利物浦半年，以便獻(xiàn)祭掉邁克爾-歐文。

當(dāng)羅伊踏上露天觀景臺的臺階時。

巴特斯第一個發(fā)現(xiàn)了他，戴著墨鏡的臉上露出夸張的笑容，舉起冰鎮(zhèn)香檳高聲喊道；“瞧瞧誰來了！法甲射手王——二十四球先生！”

玻璃杯碰撞的清脆聲響混著遠(yuǎn)處F1引擎的轟鳴。

費(fèi)迪南德懶散地靠在吧臺邊，墨鏡下的眼睛閃過一抹譏誚：“法甲的后衛(wèi)？”

他慢悠悠地啜了一口威士忌，“我奶奶拄著拐杖都能過掉整條防線。”

羅伊抬眼看了他一眼。

確實(shí)，羅納爾多過你這崽種的時候就是拄著拐杖過的，屬于是被過出幻覺了。

可惜巴特斯就在旁邊，羅伊不能當(dāng)面嘲諷，因為弗迪南德每次被過的神志不清之后都是巴特斯被射爆，反復(fù)球網(wǎng)撿球。

“你奶奶是英格蘭女足？退役了嗎？”

巴特斯突然爆發(fā)出大笑，粗壯的手臂像鐵箍般環(huán)住羅伊的肩膀：“走吧小子，帶你見見真正的世界級。”

他故意用肩膀撞開擋路的侍者，香檳在杯中劇烈搖晃，“別理那些吃不到葡萄說葡萄酸的人。”

費(fèi)迪南德的表情瞬間陰沉，但很快又恢復(fù)那副漫不經(jīng)心的模樣。

他轉(zhuǎn)身與身旁的女伴調(diào)笑，仿佛剛才的對話從未發(fā)生。

而羅伊被巴特斯半推著穿過人群時，羅納爾多倚著欄桿，簡單的黑色T恤和黑色棒球帽。

圓潤的臉龐帶著健康的紅暈，兔牙讓他的笑容格外有感染力。

雖然身材已不如巔峰時期精瘦，但寬闊的肩膀和結(jié)實(shí)的手臂依然彰顯著力量。

他的眼睛是最引人注目的部分——明亮、靈動，仿佛隨時都在尋找破門的機(jī)會。

愛爾蘭U2樂隊主唱波諾站在他身邊，墨鏡遮擋了大半張臉，只露出棱角分明的下巴和總是帶著若有若無微笑的嘴唇。

巴特斯咧嘴一笑，手臂依然搭在羅伊肩上，用帶著濃重法國口音的英語說道：

“羅尼，給你介紹個有意思的小子——羅伊，法甲射手王，24個進(jìn)球，而且......”

巴特斯壓低聲音，帶著調(diào)侃：“據(jù)說他的起速比你的鐘擺還難防。”

羅納爾多挑眉，標(biāo)志性的兔牙在笑容中若隱若現(xiàn)，目光在羅伊身上打量了一秒，隨即伸出手：

“哈！巴特斯，你終于帶了個真正會進(jìn)球的人來見我。”

握手時微微用力，帶著前輩的認(rèn)可和一點(diǎn)試探。

“24球？不錯......哈，摩納哥的新王，聽說這里是你的地盤，我說是得見見你。”

大羅停頓一下，露出狡黠的笑：“不過，我18歲那年進(jìn)了35個。”

羅伊罕見地露出了真誠的微笑。

這一刻，他不再是那個冷嘲熱諷的叛逆球星，而像個終于見到偶像的少年：“比起王，我更想當(dāng)個合格的學(xué)生，羅尼。”

來之前他對女友耳語時，聲音里就帶著罕見的興奮，“這才是用雙腳改寫足球歷史的男人。98年世界杯決賽前夜抽搐發(fā)作，02年帶著重傷復(fù)出奪冠，他的每一個進(jìn)球都是對命運(yùn)比出的中指。”

羅納爾多可能是足壇爭議最大的球員，推崇者認(rèn)為他是最完美的前鋒，貶損者認(rèn)為他歐冠缺失，聯(lián)賽冠軍稀少，數(shù)據(jù)與貝利、梅西等“全周期統(tǒng)治者”相比存在明顯的持續(xù)性短板。

（全周期統(tǒng)治者：職業(yè)生涯期間場均進(jìn)球效率最高者，梅西0.81、C羅0.73，非褒貶。）

這本質(zhì)上大概是評價體系的沖突：浪漫主義和實(shí)用主義。

推崇者著眼“上限美學(xué)”，96至98年那個能以一己之力摧毀防線的外星人。

批評者則強(qiáng)調(diào)“下限保障”，缺乏梅羅式穩(wěn)定的年產(chǎn)量。

但也需考慮90年代意甲“小世界杯”的防守強(qiáng)度與后來高位逼搶的戰(zhàn)術(shù)差異和足球規(guī)則修訂后的裁判尺度，使得跨時代對比成為了關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。

他在國米首賽季的47場34球，放在后來起碼價值1.8億歐元。

98年決賽謎團(tuán)、00年膝蓋重傷等“未完成時態(tài)”，強(qiáng)化了其傳奇性。

也許羅納爾多就像是足球世界的量子態(tài)，既是也不是歷史最佳。

他的價值不在于解決爭論，而在于提供了一種可能性：當(dāng)人類運(yùn)動天賦的極限與命運(yùn)的殘酷性劇烈碰撞時，會迸發(fā)出怎樣璀璨的光芒。

我們討論偉大時，也許是在討論不同類型的偉大。

而羅納爾多，永遠(yuǎn)屬于最獨(dú)特的那一類。

西甲還剩三輪，皇馬仍落后于皇家社會。

聊起兩天后的聯(lián)賽，大羅說：三場比賽？足夠讓任何球隊崩潰了。我們會像餓狼一樣撕咬每一分鐘，直到他們露出破綻，那時就該我們表演了。

兩度獲得世界足球先生，卻從沒有染指過任何一個頂級聯(lián)賽的冠軍，這對一名職業(yè)球員來說不能不說是一個很大的諷刺。

因此對于眼前的聯(lián)賽冠軍，羅納爾多比任何人都渴望得到。

談及前兩天晚上兩支意大利球隊的歐洲冠軍杯決賽時。

羅納爾多認(rèn)似乎還在為皇馬被淘汰而耿耿于懷，他認(rèn)為這場決賽非常沉悶，毫無精彩可言：“米蘭獲得了冠軍，那可以說是歐洲最好的球隊，但是從球員角度來說，皇馬踢的才是歐洲最好的足球。”

但顯然他對米蘭奪冠十分不服。

這大概和私人恩怨也有一定關(guān)系：已經(jīng)分居、尚未離婚的妻子米蘭妮近日公開和西多夫入對成雙。

大羅轉(zhuǎn)向羅伊，突然壓低聲音：“齊祖上周還跟我提起你，‘那個小子總有一天會穿上白色戰(zhàn)袍’。”

他的葡萄牙口音讓這句話聽起來像是一個預(yù)言，又像是一個邀請。

羅伊嘴角維持著完美的社交弧度。

內(nèi)心戲：謝謝，大可不必。

白色戰(zhàn)袍？巴薩囚衣吧！

就憑下賽季開始的后腰配置。

讓我做巴薩俘虜，那比殺了我還難受。

之后兩人結(jié)束社交寒暄后告別。