《新報》稱：“特雷澤蓋完全在場上消失，皮耶羅承擔了他的工作......在開場30秒之后就不見了蹤影，隊友傳來的好球在他腳下總是磕磕絆絆，他不是沒有能力。而是在今天，法國人今天的表現就像一個新手，他的糟糕狀態一直延續到點球大戰。”

《新報》給了特雷澤蓋4.5分，這一得分僅高于卡莫拉內西的4分，而阿根廷人中場休息后就被早早換下，意大利媒體也沒有把矛頭指向他。

《共和報》則諷刺他“好像在度假”。

里皮賽后透露，罰點球的名單并不是由他定的，第一個罰點球的是特雷澤蓋，法國人自己要求第一個主罰，他的點球技術沒有問題，在隊內他是皮耶羅之外第二點球手。但是他太緊張了，射失這個點球。對于蒙特羅和薩拉耶塔，意大利媒體原諒了他們，盡管他們也射失點球，但他們在比賽中做得比特雷澤蓋更多。特雷澤蓋成為了賽后的“靶子”。

記者賽后喜歡一般追問兩種人，一種是全場的明星，一種是全場的罪人。

特雷澤蓋難逃記者們的“追蹤”，心情惡劣的法國人實在拗不過，鐵青著臉回答道：“今天我踢得太差了，這場比賽我的感覺完全不對，這是一個偉大的賽季，沒想到卻是這樣一個苦澀的結局。我現在只想忘記一切，趕緊去度假！”

這時候，他全然忘卻自己曾經狂言：

“嘿！小子，你還沒有指點歐冠決賽前鋒應該怎么踢球的資格！”

...

人類的悲歡并不相通。

安切洛蒂終于有了揚眉吐氣的機會，在賽后的新聞發布會上，安切洛蒂顯得意氣風發，整個人都沐浴在勝利者的榮光中。

他那標志性的濃眉舒展開來，眼角堆起深深的紋路，嘴角掛著近乎孩子氣的得意笑容。略顯凌亂的灰白頭發被香檳浸濕，有幾綹滑稽地貼在額頭上，但他毫不在意。

“我將緊緊握住冠軍獎杯，但是我要聲明一點，這并不是對于我批評者們的報復。是的，我曾被人們稱為‘萬年老二’，這個稱謂一度令我很惱火，但是現在，我擁有了歐洲冠軍杯，我不再在乎別人叫我什么了！”

安切洛蒂說：“我很高興能夠為AC米蘭榮譽室的陳列櫥再添一座獎杯。對于AC米蘭，我要說，一切真是太美妙了，這里的足球氣氛無與倫比，這里的俱樂部運轉猶如時鐘一樣精確。我不認為我的未來任何會有所改變，我仍然會在這支偉大的球隊，在這個偉大的俱樂部工作。”

評價本場比賽，安切洛蒂說道：“魯伊-科斯塔的位置極其重要，整場比賽他起到了非常關鍵的作用，舍甫琴科在兩側游動，拉開了對方的防線。我們希望在有球狀態下最大限度利用對方的空當，在上半時我們占據了絕對的優勢。”

當然，再談戰術、打法，現在對于AC米蘭而言已經并不重要了。

安切洛蒂笑道：“今天晚上什么都有可能發生，冠軍給我們帶來了極大的歡樂，今天晚上他們將自由活動，我不想對他們進行任何限制。”

...

本場比賽的另一個悲劇人物是布馮，在點球大戰中，他撲出了兩個點球，但這仍不足以令球隊獲勝，布馮無奈地說：“即使是我上半時撲出因扎吉那記頭球也是無濟于事，尤文圖斯輸掉了比賽，只能說AC米蘭在點球上比我們做得更好。”

評價本場比賽，布馮說道：“當高度緊張的時候，即使是最好的球員也不能完全發揮出自己的水平，我得說，內德維德得缺席并不是我們失敗的原因。不過我想，明天又是一個新的開始，我們還應該向前看。”

皮耶羅賽后毫不掩飾自己的失望：“當你進入決賽，這是一種多么不凡的感覺，你會為此而喜悅，而瘋狂，但當你在決賽中失利，真的很難用語言來形容這種失望，我們大家都很失望，但盡管如此，這仍是尤文圖斯的一個偉大賽季，我們贏得了聯賽冠軍，打入了冠軍杯決賽，只是倒在了最后關頭。”

評價本場比賽，皮耶羅說：“這是一場勢均力敵，尤文圖斯和AC米蘭都有機會贏球，不幸的是，最終的勝者是AC米蘭，而我們的最大問題在于沒能利用好羅克-儒尼奧爾受傷難于行走之后的一段機會。”

隨后，皮耶羅微微俯身，手臂自然地搭在布馮肩上，在他肩頭輕輕捏了捏。

他說話時嘴角帶著標志性的淺笑，眼角細紋里藏著過來人的從容，聲音低沉而篤定：“沒事，詹路易吉，你才二十五歲...”

布馮垂著頭，濃密的眉毛下那雙總是銳利的眼睛此刻微微發紅，高挺的鼻梁上還掛著汗珠。他比皮耶羅高出不少，此刻卻像個做錯事的孩子般微微弓著背，寬厚的肩膀在皮耶羅的手掌下輕輕顫抖。他抿著嘴唇，下巴上稀疏的胡茬在燈光下泛著青澀的光澤，喉結隨著吞咽動作上下滾動。

“我們會...你會拿到歐冠的！”

皮耶羅加重了語氣，另一只手拍了拍布馮結實的后背。

布馮終于抬起頭，年輕的面龐上混合著不甘與感激，他用力眨了眨眼睛，像是要把這一刻的承諾牢牢刻進心里。

...

次日，2003世界一級方程式錦標賽第七站摩納哥站的第一次排位賽。

摩納哥站是全年比賽中最為獨特的一站，以街道串成的蒙特卡羅賽道歷來被車手們稱為“皇冠上的明珠”，它狹窄、危險而且非常難以超車，因此，排位賽的成績至關重要，已故車王塞納曾在這里六次奪冠，而舒馬赫在這條賽道封王的次數也達到了五次，他將從現在開始為追平塞納的記錄而努力。

羅伊戴著墨鏡，懶散地靠在VIP包廂的欄桿上，身旁是女友杜晨-科洛斯。

她金發披肩，一襲白色連衣裙在摩納哥的海風中輕輕飄動，引來不少鏡頭追逐。

“你喜歡哪支車隊？”

杜晨湊近他耳邊問道，聲音被引擎的轟鳴聲蓋過一半。

羅伊扯了扯領口：“法拉利。”

“為什么？”她眨著藍眼睛追問。

“因為他們贏。”

他語氣生硬，目光緊盯著賽道上那輛疾馳的紅色賽車。

在這個年代羅伊這種法拉利粉絲是可以抬著頭說話的，但他總有一種心虛感。

舒馬赫的F2003-GA在狹窄的街道上劃出一道殘影，19.790秒通過第一個計時點，比萊科寧快了近半秒。

到了第二個計時點所用時間為57秒780，把自己對萊科寧的優勢增大到1秒510，他在賽道記速點的最高時速為293.7公里/小時，最終，當紅色的賽車卷過終點的時候，成績是1分16秒305，整整比之前的萊科寧快了1秒621！

在這條他五次登頂的賽道，他跑得流暢而迅捷，輕松的跑進了1分17秒大關，這個成績將讓后面的車手難以望其項背。

羅伊的嘴角微微上揚。

力爭在本站追平塞納記錄的舒馬赫，在歷經了開賽之初的低迷之后，在回到歐洲后迅速找回了讓人嘆為觀止的狀態，此前已經取得了三連冠。

“那個德國人很厲害？”杜晨指著屏幕上的舒馬赫。

“不是厲害，”羅伊摘下墨鏡，露出銳利的眼神，“是完美。”

巴里切羅緊隨其后沖線，1:16.636的成績讓法拉利包攬前二。

羅伊吹了聲口哨，端起香檳抿了一口。

當英美本田的巴頓以1:16.895爆冷殺到第三時，杜晨興奮地抓住他的手臂：“看！那個英國小伙子好快！”

羅伊笑著拍了拍他的手：“快？在這條賽道，快不等于贏。”

他指向維修區里那兩支紅色車隊，“在這里，只有紅色能笑到最后。”

索伯的弗倫岑，剛剛跑完熱身圈時，賽車尾部就冒出了青煙，突然在隧道口爆缸，濃煙滾滾中，羅伊嗤笑：“垃圾車隊。”

不遠處，萊昂納多-迪卡普里奧正與吉賽爾-邦辰親昵的湊在一起舉杯暢談，而曼聯球星貝克漢姆夫婦則在保鏢簇擁下走向專屬看臺。

遠處，貝克漢姆夫婦正被鎂光燈和諂媚的笑臉團團圍住，維多利亞標志性的Prada墨鏡在陽光下反射出冷冽的光。

“看啊，足球界的金童玉女。”

杜晨在他耳邊輕語，帶著幾分艷羨。

羅伊的嘴角勾起一抹意味深長的笑，“知道為什么他總能出現在這種場合嗎？因為他的商業價值是踢球水平的十倍。”

杜晨好奇地湊近：“但大家都說他是英格蘭最好的...”

“最好的什么？”

羅伊摸著女友的金發，微微壓低聲調，“最好的任意球手？最好的代言人？還是最好的時尚偶像？”

他搖晃著酒杯。

等著看吧，用不了幾年。

他的位置就會被真正的王者取代——用腳說話，用獎杯說話的人。

即便他不想爭，也會有另外兩個人如疾風怒濤般迅速崛起，毫不留情的將貝克漢姆從足球世界的商業王座上踹下去。

這一切的原因很簡單，他不夠強。

誠然小貝屬于頂級球星之列，球風華麗，卻從未擁有過統治級的實力。

你需要承認他的優勢：歷史級傳中、任意球大師、精準長傳、出色的跑動能力。

也必須正視他的短板：盤帶能力平庸（職業生涯場均過人僅0.6次）、速度一般、缺乏單兵爆破能力，依賴體系。

他的定位就是：頂級的輔助型球員，甚至無法作為核心持球推進或終結比賽。

沒有基恩、沒有貝隆、沒有生姜頭，他一個人甚至玩不轉組織核心該做的工作。

如果你覺得貝克漢姆是頂級組織型中場，那么請想象一下，如果齊達內或者莫德里奇長著一張不亞于貝克漢姆的臉。

你會認為誰更強，結果恐怕不言而喻。

羅伊并非針對貝克漢姆，事實上更多的是通過貝克漢姆為范例解構，以自省和清晰的為自己規劃職業生涯和商業藍圖。

綜合俱樂部成就、技術特長與國家隊表現和影響力，小貝的歷史排名大概在三十到五十之間，接近“歷史級球星”（如卡卡、勞爾），但略遜于“球王級”或“時代統治者”（如齊達內、C羅、梅西）。

若以傳中、長傳和定位球為核心標準，他可躋身于歷史前十甚至前五。

但從文化影響力維度來說，他無疑是足球史上最成功的商業偶像，推動英超全球化，甚至能與貝利、馬拉多納、梅西、C羅相比較。

這就是貝克漢姆和弗格森最核心的分歧。

他想要成為類似“喬丹”、“伍茲”那樣的文化符號，事實上他的確在某些時間段做到了。

但如果你看看另外兩個人在各自領域取得的成績，就知道從實力的角度出發，那不該是貝克漢姆的位置，他連被稱為副goat的資格都沒有。

他曾短暫躋身體壇文化符號的行列，與喬丹、伍茲這些傳奇人物相提并論。但若以競技成就為標尺，這樣的比較就顯得格外荒謬。

喬丹用六個總冠軍和五個MVP奠定了籃球之神的地位，伍茲以14個大滿貫重新定義了高爾夫運動的極限。

反觀貝克漢姆，其職業生涯的硬實力與這兩位傳奇相比，存在著難以逾越的鴻溝——他甚至連“歷史前十”這樣的稱號都難以企及。

這種差距不僅體現在冠軍數量上，更在于他們各自對運動本質的詮釋與突破。

貝克漢姆做不到，也沒有能力做到。

但他還是達成了這個成就，首先是依靠其自身與妻子出色的營銷能力，維多利亞絕不是普通的流量明星，她的營銷手段甚至強于足壇絕大多數的頂級經紀人。

其次，更重要的是曼聯這個平臺，它的影響力成就了貝克漢姆，也束縛了貝克漢姆。曼聯重視商業，卻不允許出現像銀河戰艦一期的皇馬那樣，閹割競爭力也要優先追求商業的情況。

這才是踢中小貝眉骨的真正“飛靴”。

此時他的眼神清明得可怕。

羅伊很清楚，在這座紙醉金迷的城邦里，名氣就像蒙特卡洛賭場的籌碼——今天在你手里，明天就可能易主。

他注視著貝克漢姆優雅地向粉絲揮手的樣子，那個動作他私下對著鏡子練習過十七次，卻始終覺得矯揉造作。

維修區傳來引擎的轟鳴，法拉利技師們正在做最后調試。

羅伊的視線重新回到賽道，揚了揚眉毛。

在這個世界上，有些人靠實力贏得尊重，有些人靠臉贏得合同。

貝克漢姆？他恰好證明了足球可以是場華麗的真人秀。

這段時間，羅伊開始正視自己生活的改變。

他眼下是摩納哥最有名的足球明星，只要他窩在這個地方，他甚至可以欺騙自己，自己的知名度絲毫不遜甚至蓋過貝克漢姆。

但他要的不是欺騙自己，而是做到真正的名正言順。

當最后一位車手威爾遜以1:19.680收場時，羅伊直接起身離席。

杜晨小跑著跟上：“不看完頒獎嗎？”

“沒必要，”他頭也不回地走向停車場，“結局早就寫好了。”

結局其一，舒馬赫并沒有奪冠，他早就知道了。

結局其二，舒馬赫自己的結局。

遠處，法拉利維修站里傳來歡呼聲，舒馬赫正對著鏡頭豎起五根手指——距離塞納的記錄，只差一次奪冠。

羅伊的嘴角終于揚起一抹真心的笑。

“看來今晚的節目單要更新了。”

羅伊按動手機，法國國門巴特斯的短信躺在屏幕上。

看來曼聯軍團并不是單槍匹馬出動，他和費迪南德等人也正在摩納哥觀看賽車。

而讓羅伊感到興趣的是短信最后方的字符：“羅尼想跟你認識一下...”