賽后混合采訪區。

法國隊主帥桑蒂尼面對記者關于羅伊的提問，露出罕見的笑容：

“11號球衣？現在你們知道為什么我敢這么決定了。”

“他的跑位不屬于這個年齡的老辣，而最后一球...（搖頭）那根本不是訓練能教的東西。”

“維爾托德？他是偉大的球員，但足球從不為任何人停下。”

特雷澤蓋最直接：

“我進過很多球，但不會嘗試那種蝎子擺尾。不是不能，是知道會被教練罵。而且意甲的中后衛絕不會允許你們這么做，我唯一知道的就是進球...任何方式。”

亨利最政治正確：

“他讓我想起1998年的自己...不過（挑眉）我那時可沒膽量穿前輩的號碼。”

德塞利最好面子：

“我在更衣室通道拽住他的衣領，并告訴他：聽著小子，今天你贏得了我的尊重，但膽敢在下一場比賽時軟腳，我會親手拆了你。沒錯，就是這樣，我們必須激勵后輩不斷前進。”

馬克萊萊最實用：

“訓練？我已經準備好在防守中給他更多壓力了...（停頓）...這樣他才能學會歐冠、歐洲杯、世界杯，絕不是兒童樂園。”

羅滕最激情：

“你看到了！他就是這種年輕的瘋子，不可思議，你只需要把球傳給他，他就能進球，當然我的傳球也很**！”

齊達內最耐人尋味：

“當他在第87分鐘問我是否該傳球時，我說‘按你想的踢’...現在你們看到結果了。”

這算是一種公開表態。

...

混合采訪區，燈光刺眼，話筒林立。

羅伊站在鏡頭前，他微微低頭，嘴角掛著溫和的笑意，像剛從校園球場走出來的優等生，而非剛剛在法蘭西大球場完成弒殺壯舉的劊子手。

“國家隊首秀的感覺怎么樣？”

“你知道的，這是我第一次來球隊踢球。”

停頓，目光掃過記者們緊繃的臉，“我看到很多曾經有過無數榮譽的前輩——五年前我就在克萊楓丹，看著他們出戰1998年世界杯。”

記者們的筆尖懸在記事本上。

“當時我就告訴自己，羅伊，你要像他們一樣。”

他突然笑起來，左頰浮現一個少年氣的酒窩，“他們后來取得了世界杯冠軍。”

《隊報》資深記者菲利普的鋼筆啪嗒掉在地上——這個笑容太具欺騙性了，仿佛剛才那個用蝎子擺尾羞辱整條防線的人不是他。

“齊達內現在是世界上最好的中場，德尚取得了一切，他現在是我的教練......這代表著一種命運之上隱隱浮動的傳承。”

BBC記者瞪大眼睛，這不像18歲球員會用的詞匯。

“而我確信，‘你要和他們一樣’不是單指進入國家隊，享受納稅人和球迷提供的一切——”他忽然直視鏡頭，“而是要贏得冠軍，像1998年的法國隊一樣。我正在為這個目標拼盡全力。”

“首秀就上演帽子戲法？”

他歪了歪頭，額發垂下來遮住眉毛，像個被表揚后不好意思的大學生：“這是一個良好的開端不是嗎？我們贏了球，八比零......”

《米蘭體育報》記者突然嗆到，這男孩用談論天氣的語氣說起這個血洗比分。

“很好的比分，在我民族的文化中，八是個吉祥的數字，代表著好運和美好的未來。”他眨眨眼，“我進了三個球，沒錯，三也有一個美好寓意。”

法新社記者瘋狂翻筆記本電腦查“東方文化”。

“東方著名的哲學家老子在他的著作里說……”他流暢地吐出中文發音，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”

在滿室呆滯的目光中，他溫和地用法語翻譯并補充：“第一場帽子戲法就意味著，未來一切皆有可能。”

“搶維爾托德的球衣號碼？”

他的笑容絲毫未變，甚至更明亮了些。“從來沒有的事...我不知道，我接受國家隊征召，并且得到了十一號球衣......”

“我認為這是讓我承擔更多責任的意思。”

羅伊微微調整了一下站姿，雙手自然地垂在身前，眼神真誠而平和：

“維爾托德是一位偉大的前輩，他為法國國家隊和阿森納打入了太多不可思議的進球——那些在關鍵時刻力挽狂瀾的進球，那些讓整個國家沸騰的進球。”

他停頓了一下，像是在回憶某些畫面，隨后繼續說道：

“我非常尊敬他。他不止是一位出色的前鋒，更是一個好人。在我剛來國家隊時，他就主動和我交流，分享經驗，告訴我如何適應這里的節奏。在更衣室里，他總是照顧年輕球員，這一點，我想所有和他共事過的人都會認同。”

他的語氣溫和，但眼神堅定，聲音不疾不徐，卻帶著一種不容置疑的沉穩。

“當然，我不認為十一號是‘維爾托德的號碼’。法國隊的歷史上，這個號碼承載過太多傳奇——比如羅伯特-皮雷、帕特里斯-洛科...迪迪埃-德尚也穿過十一號，不是嗎？他們每一位都用自己的表現，拼湊出這個號碼的榮耀。”

說到這里，他的嘴角微微上揚，露出一抹謙遜卻自信的微笑。

“當我接過這個號碼時，就好像腦子里有無數個聲音在告訴我：‘羅伊，現在該輪到你承擔責任了。’”

他停頓了一瞬，目光掃過在場的記者，最后輕聲補充道：

“我確信，這其中一定也包含著維爾托德的聲音。”

...

2003年3月30日。

機艙內，燈光調暗，引擎聲低沉。

四人圍坐，撲克牌散落小桌板上。

La Coinche是法國傳統撲克。

玩法類似橋牌的搭檔對抗，2v2，齊達內與馬克萊萊一隊，圖拉姆和特雷澤蓋一隊。

齊達內指尖輕敲桌沿，思考是否叫牌。

“80。”他淡淡報分。

馬克萊萊咧嘴一笑，甩出一張王牌。

“Coupe.”，順手拿走特雷澤蓋面前的籌碼。

圖拉姆皺眉，捏著牌猶豫不決，“Merde...”（該死）。

最終無奈跟牌。

特雷澤蓋輸了一局，罵罵咧咧洗牌。

“下次我要和克勞德一隊！”

特雷澤蓋瞥了眼坐在旁邊仰躺在座位上安靜看書的羅伊，故意提高音量。

“嘿，小子，尤文圖斯對你感興趣，你知道嗎？”

羅伊頭也不抬，翻過一頁《酒吧長談》：“是嗎？我沒接到電話。”

特雷澤蓋嗤笑：“你周薪多少？八千歐？（夸張地搖頭）比都靈最便宜的妓女還——”

都靈什么時候經濟這么發達了？！

“大衛！”圖拉姆皺眉打斷，“別像個粗俗的馬賽漁夫。”

齊達內蹙眉不悅，但沒有真的生氣：“馬賽怎么你了？”

但兩人好像商量好一樣，圖拉姆馬上進行了“莫吉式”推銷。

他壓低聲音，模仿尤文總經理莫吉的口吻：“聽著，莫吉不會這么吝嗇。他至少會給你——”

“基礎周薪翻三倍，靠近訓練基地的都靈市中心公寓，每進球額外5000歐獎金，歐冠出場費另算，甚至…幫你搞定稅務問題。”

說完圖拉姆和特雷澤蓋相視一笑，一旁聽著的齊達內對著馬克萊萊意味深長地眨眼。

“怎么樣，小子...你說話呀！”

“我幾乎不用交稅。”羅伊懶洋洋地說。

“哦...Putain！！！摩納哥什么時候吞并意大利？”

特雷澤蓋開始尤文內部爆料：“里皮？戰術大師，但討厭懶鬼。皮耶羅是更衣室國王，別惹他，但他也不會無故欺負新人...只要你別想搶他的號碼。內德維德？訓練狂魔，你會恨他的。布馮…全隊唯一能通宵泡吧，第二天還撲出點球的怪物。”

圖拉姆補充：“還有戴維斯那暴脾氣？沒事，我們拉丁幫罩著你。”

羅伊終于合上書，挑眉，再次重復：“如果他們真想要我...會打電話的，對吧？”

他坐起身來，走廊斜對面坐著一尊瞇眼淺睡的肅穆黑塔。

帕特里克-維埃拉，在確認無礙后，已歸隊。

————————————

“4月1日中國香港著名歌手演員張國榮因抑郁癥復發于文華酒店墜樓”

——《星島日報》（法國版）

“曼聯公共有限公司公布了2002年7月31日到2003年1月31日間半年的財務報告。這6個月曼聯利潤為2030萬英鎊，較上一個財政年度同期的利潤3090萬英鎊大為下降，但是這半年營業額為9260萬英鎊，較去年同期上漲13%，仍是世界足球俱樂部中的首富。其中，比賽日收入上升了21%，達到4290萬英鎊。”

——《曼城新聞報》

齊達內和皮雷鬧翻了！

法國隊的主要贊助商之一彼得羅爾-卡恩洗發水公司，研制據說促使頭發再生的新型洗發水，這份價值絕對不菲的廣告合同被齊達內方迅速搞定，生產商甚至決定用齊達內的名字命名這種香波。

而3年多來該品牌廣告片的代言人一直是長發飄逸的皮雷。上周二，回到法國的皮雷驚悉齊達內暗中搶了自己的商業代言，對此氣憤不已。

——《法國足球》