晨光染紅東方云層時，程墨白的背影消失在天文臺坍塌的拱門。積雪吞沒了所有痕跡，唯有那卷微型膠卷在貼身衣袋發燙，仿佛林曼婷未涼的體溫。圖紙上的密語在血色晨光中明滅不定，如同她最后消散在風中的氣音："替我看看……金陵的春天……"

天文臺大廳的青銅氣壓計早已停轉，黃銅表面覆著幽綠的銅銹，指針永遠凝固在"1023hPa"的刻度。程墨白摘下落雪的皮質手套，拇指撫過氣壓計冰涼的基座，突兀的梅花狀凹槽里積著半凝固的血冰，邊緣殘留著鉑金碎屑折射的寒光。他脖頸間的"忠"字玉佩突然發燙，玉紋間沉淀的暗紅色血沁仿佛無數細小的血管在玉石里搏動。

當玉佩嵌入凹槽的剎那，整面西墻突然活了過來。銹蝕的齒輪在墻壁深處發出困獸般的嗚咽，程墨白能清晰聽見銅牙咬合的每一個音節——那是1937年守軍設下的最后防線，在時光里沉睡十六年的機械哨兵終于蘇醒。暗門開啟時揚起的灰塵裹著陳年火藥味，一臺布滿蛛網的軍用電話機暴露在晨光中，話筒垂落的黑色線纜如斷掉的臍帶，聽筒內側還能辨認出守軍留下的彈孔劃痕。

暗門后的甬道像支被剖開的凍墨筆，墻磚縫隙滲出的寒氣在煤油燈下凝成白霧。細如發絲的鉑金線在昏黃光暈里泛著妖異的鈷藍色，每隔半掌距離便用蠟封著微型銅鈴，那是波字部隊特有的"蛛網警戒系統"。程墨白數著呼吸邁步，每踏出三步，腳下青磚便傳來金屬簧片的震顫，暗藏的毒針從磚縫探出半寸寒芒，針尖淬著幽綠的雪割草毒素。

他忽然停住腳步，后頸汗毛倒豎。方才第三步的振動頻率明顯異常，左靴跟觸發的機關竟比前兩次延遲了半秒。程墨白屏住呼吸，看著鉑金線在燈影下泛起漣漪般的波紋，這分明是復合觸發裝置特有的"雙重保險"——若再前進半步，墻體內的霰彈網便會瞬間撕裂血肉。

通道盡頭的鋼制大門如暴君的棺槨般矗立，門體表面凝結著十六載的冰霜，西門子公司1935年制的銘牌在幽光里泛著青灰。程墨白伸手觸碰鎖孔邊的銅制鷹徽，冰棱在指腹劃出血痕，那鷹隼的眼珠竟是兩顆暗紅色寶石——1937年守軍撤退時，有人用鮮血將寶石浸染成南京城破的顏色。

電磁鎖芯深處傳來齒輪轉動的悶響，仿佛困在時光里的機械幽靈。程墨白攥著染血的密碼筒，指尖懸在黃銅鍵盤上方。林曼婷臨終前嘶吼的"19371213"在耳畔回響，當他按下這組數字時，門頂紅燈驟然亮起，猩紅光線如血瀑傾瀉，在墻面投出扭曲的南京地圖輪廓。

冷汗順著防毒面具邊緣滑進衣領，他突然想起父親書房里泛黃的記錄本。那些記錄著精密儀器到貨日期的數字，永遠工整地標注著年月日的分隔點。顫抖的拇指懸在"."鍵上，金屬簧片的顫動從鎖芯直抵心臟，程墨白聽見自己牙齒相撞的脆響。

"1937.12.13"——當句點鍵落下時，綠燈在黑暗中綻開，宛如玄武湖底沉睡的并蒂蓮突然蘇醒。門縫處傳來氣壓平衡裝置特有的嘶嘶聲，1939年美國通用電氣引進的這項技術，此刻正將門內塵封十六年的空氣緩緩吐出。冷霧中裹著淡淡的苦杏仁味，那是林曼婷最后噴灑在密碼筒上的香水，與門后飄來的量子鐘輻射味交織成死亡之舞。

程墨白盯著門縫間滲出的綠光，恍惚看見無數半透明的手影在墻壁上游弋。那是1937年撤退的守軍，是76號實驗室的冤魂，還是父親實驗室爆炸時四散的量子塵埃？他忽然劇烈咳嗽，染血的雪沫濺在鍵盤上，那攤暗紅竟與紅燈熄滅時的余燼同色。

地下實驗室的汽燈在墻面投下搖晃的慘白光影，三十六具玻璃棺沿著北斗七星的方位陳列在鐵架上。棺體表面結著厚厚的冰霜，最中央的棺蓋內側凝結著冰棱，將沉睡女子的面容折射得模糊不清。她烏發鋪散如綢，與林曼婷相似的眉眼里凝著寒霜，唯有左眉梢一點朱砂痣紅得刺目，像是用槍管烙下的血印。

程墨白摘掉結霜的防毒面具，呼吸間白霧纏繞著玻璃棺編號"天樞"的銅牌。棺側泛黃的《中央日報》頭版已脆如蟬翼，油墨暈染的"南京陷落"標題下，鉛字"1937.12.14"仍清晰可辨。棺中女子頸側貼著發黃的手術標簽，鋼筆字跡被水汽洇開："林雪一號，記憶供體，昭和十三年十二月入艙"。

金屬管道突然傳來悶雷般的震動，七具玻璃棺的銅閥同時轉動，噴出帶著鐵銹味的白色蒸汽。程墨白這才看清棺內液體并非液氮，而是泛著詭異藍光的冷凍劑，女子右手無名指套著的鉑金指環內側，刻著松本家族的家紋——三片交疊的櫻花花瓣。

當他的影子掠過棺體時，蒸汽在墻面投出扭曲的剪影，仿佛無數雙手正從冰霧中伸出。更令他毛骨悚然的是，女子閉合的眼瞼下，眼球竟隨著蒸汽脈沖微微顫動，睫毛上的冰晶在特定角度折射出六個重疊的影像，赫然是觀測臺地下三層的建筑結構圖。

走廊深處突然傳來齒輪咬合的錚鳴，整排玻璃棺開始滲出暗紅色液體，順著鐵架滴落在地面的血泊中。程墨白盯著林雪頸側的手術疤痕，突然發現那疤痕形狀與父親實驗室爆炸時飛濺的彈片輪廓完全一致。

操作臺上攤著本羊皮封面的實驗日志，紙頁邊緣泛起焦茶色的霉斑。滿洲醫科大學特制的頁眉上，"秘密實驗檔案"的篆字已模糊成青灰色的鬼影。最新墨跡洇透紙背，鋼筆尖劃破處還滲著鐵銹色的結晶："雙胞胎記憶對沖實驗第147次失敗，建議啟用血緣記憶移植方案。"簽名欄的象牙私章壓著頁腳，新鮮的朱紅印泥未及干透，像團未凝固的血痂嵌在泛黃的紙紋里。