石英鐘的銅擺突然發出嗡鳴，程墨白數著鐘擺搖晃的間隙，聽見自己太陽穴血管搏動與秒針節奏重合。護士轉身時白大褂下擺掃過地磚，發出蠶噬桑葉的沙沙聲，這讓他想起昨夜地窖里，犧牲同志血漬在油印地圖上暈染的聲息。手術刀油紙在他掌心洇出深色輪廓，仿佛老周臨終前按在他肩頭的血手印，正從時光褶皺里滲出寒意。

三樓窗玻璃的反光突然閃爍，林曼婷調整角度的剎那，程墨白看見她瞳孔里映出的哥特式拱門。雕花鐵欄在硝煙中扭曲成藤蔓形狀，與日本憲兵三八式步槍的刺刀鞘形成詭異共生。他喉結滾動，聽見自己軍裝第三顆銅紐扣與鋼絲剪的冷光在晨霧**鳴，那頻率恰似七年前淞滬戰場上的重機槍掃射，正穿透時空裂縫蠶食著南京城的晨曦。

掛號處的黃銅座鐘突然發出八聲嗚咽，聲波在晨霧中凝結成冰棱，驚起梧桐樹冠沉睡的烏鴉。黑羽掠過哥特式拱門時，程墨白看見第一滴宿雨從枯葉墜落，在奔馳轎車锃亮的車頂砸出深褐色疤痕——那痕跡竟與淞滬戰場彈痕在玻璃上的倒影如出一轍。

黑色轎車碾過青磚的悶響里，混著車載電臺斷續的電流聲。垂掛的窗簾如同垂死的黑蝶，在晨風中露出后排模糊的剪影。程墨白喉結滾動，金絲眼鏡鏈在胸前輕顫，鏡片后的瞳孔驟然收縮——車頂天線旁銹蝕的金屬箱體，正泛著手術刀般的冷光。斑駁的"梅機關專用"燙金字在霧靄中浮動，恍若浸泡在福爾馬林里的器官標本標簽。

烏鴉的哀鳴突然變得尖利，轎車后排車窗升起寸許，泄露的暖黃光線里，半張敷著鐵青色藥泥的臉轉瞬即逝。程墨白嗅到空氣里漂浮的氯仿氣息，那是731部隊人體實驗常用的麻醉劑味道。梧桐樹影在轎車頂棚游移，程墨白注意到金屬箱鎖扣處的彈孔痕跡——那是上海虹口戰場留下的印記。

特需病房區的空氣像摻了鐵銹的蘇打水，消毒水味在鼻腔里結晶成細密的針尖。程墨白推開307室橡木門的剎那，門軸發出垂死病人喉頭的吱呀聲，震得梁上積灰簌簌墜落，在晨光中翻卷成灰白色的蝶群。

鐵質病床的漆面剝落處露出暗紅斑駁，如同血管在金屬皮下爆裂的殘痕。床頭病歷卡歪斜的字跡浸著未干的墨漬，在"腦炎患者"四字旁洇出蜈蚣狀的細線——那分明是記錄者手抖時留下的恐懼軌跡。程墨白注意到病歷邊緣沾著藍紫色結晶，是氯仿揮發后與空氣反應的產物，這種軍用麻醉劑的氣味正混在血腥氣里，在喉頭釀成**的甜腥。

"程股長的好醫術，到底還是用在自家弟弟身上了。"周墨海從屏風后轉出的瞬間，程墨白看見他金絲眼鏡鏈在晨光中劃出銀色弧線，鏡片后的右眼在說到"手術"時突然痙攣，眼皮像被看不見的線牽動的木偶。瓦爾特PPK手槍的槍管泛著冷光，槍口指著床上隆起的人形時，程墨白聽見自己太陽穴血管搏動與腦電監測儀的雜波形成詭異共振。

槍管挑開繃帶的動作帶著解剖學的優雅，黑色絲線斷裂時發出蠶絲崩裂的細響。床頭柜上的監測儀屏幕跳動著毫無規律的波紋，程墨白突然意識到那些雜波的形狀，竟與昨夜安全屋手札上"精神控制"章節的墨漬暈染如出一轍。

繃帶下傳來的呻吟裹著黏液顫動，像垂死青蛙喉囊發出的最后震顫。程墨白兩步上前，白大褂下擺掃過地磚，發出蠶食桑葉般的沙沙聲。他看清張明遠臉的瞬間，胃袋猛地抽搐——弟弟的眼皮被黑色手術線強行撐開，針腳處滲出的組織液已凝結成琥珀色晶殼，瞳孔里映出的金屬反光來自嵌入顴骨的鉑金絲電極，那些發絲般的金屬在晨光中泛著冷光，如同寄生在皮膚下的外星觸須。

嘴角干涸的血跡呈暗褐色，裂紋如干旱河床。程墨白指腹無意識撫過自己唇邊的胡茬，觸到昨夜林曼婷塞給他的磺胺藥粉殘留，苦味突然在舌根炸開。更駭人的是天靈蓋處的手術切口，縫合的黑線明顯是日軍戰地醫院常用的腸衣線，傷口邊緣粘連的鉑金絲碎屑在晨光中閃爍，與731部隊人體實驗報告里的描述完美吻合。

"總說些大逆不道的胡話啊。"周墨海用槍管敲擊床欄，金屬震顫聲里，程墨白看見弟弟耳后的皮膚突然抽搐，那里埋著的微型電極正在皮下游走。腦電監測儀的雜波突然劇烈起伏，波紋形狀竟與汪精衛政府大樓的雕花鐵欄投影重疊。

程墨白軍裝口袋里的銅鑒殘片突然發燙，鋸齒邊緣刺破衣料，疼痛順著肋間神經蔓延至太陽穴。他注意到周墨海左手小指少了一截，斷口處包著與繃帶同款的黑色絲線，絲線里滲出的血跡呈暗綠色——分明是浸泡過福爾馬林的痕跡。

"知道為什么選在中央醫院嗎？"周墨海突然壓低聲音，槍管移向監測儀屏幕，"這棟樓的地基里，還埋著你們國立中央大學醫學院的解剖標本。1937年的冬夜，那些泡在酒精里的器官，唱著多美的安魂曲啊。"

程墨白喉結滾動，想起之前安本教授臨死前塞給他的懷表，表蓋內已經被自己貼上程墨青失蹤前穿著學士服的相片。此刻相片上的笑容正在鉑金絲的反光中扭曲，變成實驗臺上青蛙被固定時的痙攣表情。他攥緊白大褂口袋里的手術刀，鋁制胸件硌著掌紋，金屬涼意順著指節爬上手臂，在晨霧中凝成細密的冰珠。

窗外突然傳來烏鴉的哀鳴，聲波震得玻璃發出裂帛般的脆響。程墨白看見周墨海鏡片上的反光里，自己的倒影正被切割成無數碎片，每片碎片上都映著弟弟嵌滿鉑金絲的臉——那分明是731部隊人體實驗記錄片里，那些被開顱后植入電極的"馬路大"臨死前的表情。