經(jīng)濟(jì)局檔案室(上午9:15)
晨光透過百葉窗,在檔案室的地板上切割出明暗相間的條紋,程墨白的鋼筆尖懸在《煤炭運輸季度報告》上方,一滴墨汁在紙張纖維間緩緩暈開。
他的目光鎖定在小數(shù)點后第二位那個不自然的筆觸上,不知道誰把"3.28"被改成了"3.45",門頭溝煤礦的月產(chǎn)量就這樣憑空多出了17%。
鋼筆的鍍金筆夾反射著陽光,在數(shù)字"5"的弧形筆畫上投下一道細(xì)小的光斑,程墨白用指腹輕輕摩挲這個數(shù)字,墨跡在晨間的潮氣里尚未干透,指腹沾上一絲極淡的黑色。
這不是普通墨水,而是摻了甘油的特制墨水,通常用于需要反復(fù)修改的重要文件。
"程科長對數(shù)字很敏感?"
佐藤的聲音像一把刀突然刺入寂靜,程墨白的手腕幾不可察地僵了半秒,鋼筆尖在紙上留下一個微小的墨點。
他緩緩抬頭,看見佐藤站在兩排檔案架之間的陰影里,憲兵隊的皮靴上還沾著新鮮的泥漬,來自西直門方向的黏土,那里昨夜剛下過雨。
"職業(yè)病罷了。"程墨白合上文件,紙張邊緣在靜謐的檔案室里發(fā)出清脆的聲響,他的余光捕捉到佐藤右手袖口沾著的黑色粉末,在深藍(lán)色呢料上格外顯眼。那是火漆印的成分,摻了松香和石墨,經(jīng)濟(jì)局只有檔案室專用這種配方。
佐藤走近了幾步,身上飄來一股淡淡的樟腦味,他今早剛換過軍裝,程墨白注意到他的指甲修剪得異常整齊,但右手食指指甲縫里嵌著一絲暗紅色,像是某種顏料的殘留,這不是佐藤平時的習(xí)慣,他向來以嚴(yán)謹(jǐn)著稱。
"這份報告很重要。"佐藤的手指在文件封面上敲擊,節(jié)奏像是某種密碼,"關(guān)東軍需要準(zhǔn)確數(shù)據(jù)來規(guī)劃冬季運輸。"
程墨白微微頷首,借整理領(lǐng)帶的動作讓鋼筆滑入內(nèi)袋,他的指尖觸到鋼筆筆帽里的微型膠片,那是他剛才趁佐藤說話時,用筆尖悄悄從文件上刮下的墨水樣本。
"我會重新核對所有數(shù)據(jù),確保萬無一失。"程墨白說著,目光掃過佐藤的肩章,那里有一根極細(xì)的白色纖維,像是從某種實驗服上蹭下來的,731部隊的實驗室制服就是這種材質(zhì)。
佐藤突然咳嗽起來,從口袋里掏出手帕,程墨白看見手帕一角繡著"竹"字,這是竹機(jī)關(guān)高級成員的身份標(biāo)識。
當(dāng)佐藤擦拭嘴角時,程墨白注意到他的腕表停在3:17,秒針卻仍在走動。這不是故障,而是某種定時裝置的同步信號。
檔案室的座鐘突然敲響,九下鐘聲在密閉空間里回蕩,陽光在這時正好移動到文件柜的第三層,照亮了一排貼著紅色標(biāo)簽的檔案盒,程墨白昨天檢查時,那里還只有五個盒子,現(xiàn)在卻多出了一個,標(biāo)簽上的日期是今天,墨跡未干。
"失陪了。"佐藤轉(zhuǎn)身離去,皮靴在地板上留下潮濕的腳印,程墨白站在原地,聽著腳步聲漸漸遠(yuǎn)去,直到完全消失,他這才重新打開文件,發(fā)現(xiàn)剛才那個墨點已經(jīng)變成了一個完整的句號,有人在他合上文件時動了手腳。
程墨白從筆筒里抽出一根羽毛筆,輕輕拂過文件表面,羽毛的尖端沾上了一些細(xì)小的顆粒,在陽光下閃爍著金屬光澤,這不是墨水,而是某種磁性粉末,通常用于制作特殊的錄音磁帶。
檔案室的門突然被風(fēng)吹開,一張便簽紙飄到程墨白腳下,紙上用鉛筆寫著:"小心數(shù)字游戲"。字跡歪斜,像是左手所寫,程墨白將便簽翻過來,背面有一道極淺的壓痕,是門頭溝煤礦專用信紙的抬頭印記。
窗外,一只烏鴉落在梧桐樹上,發(fā)出刺耳的叫聲,程墨白抬頭,看見烏鴉的第三根腳趾上綁著一小段紅繩,這是老耿生前用過的標(biāo)記方式。
烏鴉撲棱棱飛走時,一片黑色羽毛飄進(jìn)窗內(nèi),落在《煤炭運輸季度報告》上那個被篡改的數(shù)字上。
琉璃廠古籍店(下午2:30)
正午的日頭剛過,琉璃廠的青石板路上蒸騰著暑氣,程墨白推開"汲古齋"的雕花木門,銅鈴在門楣上撞出一串清脆的聲響。
店內(nèi)彌漫著陳年墨香與樟腦混雜的氣息,一排排楠木書柜在昏暗的光線下泛著幽暗的光澤。
"程先生來得正好。"掌柜從里間踱出,鼻梁上架著圓框水晶眼鏡,"剛收了一冊甲戌本《紅樓夢》,您給掌掌眼?"
他的聲音帶著蘇州口音,尾音卻有一絲不自然的僵硬,程墨白注意到他今天換了一雙千層底布鞋,鞋幫上沾著新鮮的泥漿,只有西直門特有的紅黏土。
古籍被小心翼翼地捧出,楠木函套上雕著精細(xì)的纏枝紋,掌柜的右手拇指在函套邊緣摩挲,指甲縫里嵌著些許黑色粉末。程墨白認(rèn)出來,那是檔案室火漆印的原料,摻了石墨的松香。
"確是難得。"程墨白接過書冊,羊皮封面在手中沉甸甸的,他故意讓書頁在指間快速翻動,一張半透明的宣紙殘片從扉頁間飄落。
掌柜的放大鏡適時地反射陽光,刺目的光斑在程墨白眼前炸開,他瞇起眼睛,看見殘片上沈清禾特有的蠅頭小楷:"化驗單被調(diào)包"。字跡有些暈染,像是被水浸過又晾干。
"這版可是孤本。"掌柜的聲音突然壓低,左手不著痕跡地按住書案下的某個機(jī)關(guān),程墨白余光瞥見他虎口處厚厚的繭子,那不是常年執(zhí)筆的繭,而是長期持槍形成的壓痕,位置正好對應(yīng)勃朗寧手槍的握把弧度。
店內(nèi)的西洋座鐘突然敲響,鐘擺的陰影在地板上劃出一道弧線,程墨白借著彎腰撿殘片的動作,看見掌柜的褲管下露出半截黑色皮靴,憲兵隊標(biāo)配的軍靴款式。
"可惜這冊缺了第五回。"程墨白將殘片夾回書中,指尖在"賈寶玉神游太虛境"的章節(jié)標(biāo)題上停留,這一頁的邊角有被反復(fù)翻閱的折痕,墨色也比其他頁面淺淡。
掌柜的眼鏡片上閃過一道反光:"程先生好眼力。"他轉(zhuǎn)身取茶時,后腰處隱約凸起一個方形輪廓,像是某種特制錄音設(shè)備的形狀,茶盞被推到案上,碧螺春的香氣里混著一絲苦杏仁的味道。