從廣播室出來(lái)，展旭沒(méi)有立刻離開(kāi)。

他在走廊里站了一會(huì)兒，目光落在隔壁那扇門上。九年前，這是廣播室隔壁的一間空教室，門上掛著“器材室”的牌子，但早就廢棄不用了。現(xiàn)在，門上的牌子沒(méi)了，只剩下一個(gè)銹蝕的釘孔。

他伸手推了推門。門沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。

一股更濃的灰塵味撲面而來(lái)。房間比廣播室大一些，但同樣空蕩蕩的。墻皮剝落得更厲害，露出里面的磚塊。窗戶倒是完整的，只是玻璃很臟，光線透進(jìn)來(lái)都是灰蒙蒙的。

這就是那個(gè)教室。

不是老實(shí)驗(yàn)樓506室，而是主樓五樓，廣播室隔壁的這間空教室。九年前，他們選擇這里是因?yàn)殡x廣播室近——慧慧做完廣播，走兩步就能過(guò)來(lái)，不用擔(dān)心被走廊里的人看見(jiàn)。

展旭走到教室中央，蹲下身。

地面的灰塵更厚，他用手拂開(kāi)一片，露出了木地板的紋理。然后，他看見(jiàn)了——那些深嵌在木頭縫隙里的蠟淚，一小圈一小圈的，像凝固的眼淚。

九十九根蠟燭。

2013年12月24日，平安夜。慧慧的生日。

他提前一個(gè)星期開(kāi)始準(zhǔn)備。去小商品市場(chǎng)買了九十九根紅色蠟燭，最便宜的那種，細(xì)長(zhǎng)的，一根能燒兩小時(shí)。又買了兩個(gè)打火機(jī)，怕一個(gè)不夠用。

選擇這間教室，是因?yàn)樗驮趶V播室隔壁。慧慧每周三下午四點(diǎn)廣播，平安夜那天剛好是周三。他可以趁她廣播時(shí)，提前進(jìn)來(lái)布置。

平安夜前一天，他翹了班，偷偷溜進(jìn)衛(wèi)校。廣播室旁邊這間空教室的鎖早就壞了，用一根鐵絲就能捅開(kāi)。他進(jìn)去，用粉筆在地板上畫了一個(gè)大大的心形，然后一根根地?cái)[蠟燭。心形的輪廓擺完后，在里面用蠟燭擺出“慧慧”兩個(gè)字。

擺到第七十三根時(shí)，天已經(jīng)黑了。教學(xué)樓里沒(méi)有電，他只能借著手機(jī)微弱的光線繼續(xù)。手指被蠟油燙了好幾個(gè)泡，但他不在乎。擺完九十九根，他跪在地上檢查，哪根歪了就扶正，哪兩根離得太近就分開(kāi)些。

他要給她一個(gè)完美的驚喜——就在廣播室隔壁，近得能聽(tīng)見(jiàn)她廣播結(jié)束的聲音。

平安夜當(dāng)天，下午三點(diǎn)五十，慧慧去廣播室了。他溜進(jìn)這間空教室，開(kāi)始最后的準(zhǔn)備。四點(diǎn)整，廣播聲從隔壁傳來(lái)——先是開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)，然后是慧慧念稿的聲音，通過(guò)走廊里的喇叭隱約傳進(jìn)來(lái)。

他聽(tīng)著她的聲音，一邊點(diǎn)蠟燭。

一根，兩根，三根……打火機(jī)燙手了，換另一個(gè)。手指在顫抖，不知是緊張還是激動(dòng)。點(diǎn)完第十九根時(shí)，隔壁的廣播剛好結(jié)束，音樂(lè)聲停了。

他加快速度。點(diǎn)完第四十根時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廣播室開(kāi)門的聲音，慧慧和同學(xué)說(shuō)話的聲音。然后是腳步聲——她一個(gè)人，朝著這邊走來(lái)。

他點(diǎn)完第六十根。門被推開(kāi)了。

慧慧站在門口，看見(jiàn)滿教室的燭光，愣住了。

展旭永遠(yuǎn)記得她那一刻的表情——先是困惑，然后眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，嘴唇微微張開(kāi)，手捂住了嘴。燭光在她瞳孔里跳動(dòng)，像有兩簇小小的火焰在燃燒。

五樓的光線從高高的窗戶照進(jìn)來(lái)，因?yàn)榻嵌群艿停c燭光混合在一起，把整個(gè)教室染成一片溫暖的橘紅色。灰塵在光柱里飛舞，像細(xì)碎的金粉。

她哭了。

沒(méi)有聲音，只是眼淚大顆大顆地往下掉，砸在地板的灰塵上，留下一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。

“你……你……”她說(shuō)不出一句完整的話。

他站起來(lái)，站在心形蠟燭圈外，燭光照亮他的臉：“生日快樂(lè)。”

她沖過(guò)來(lái)，不是走進(jìn)心形，而是直接撲進(jìn)他懷里，力道大得他后退了兩步才站穩(wěn)。她在他懷里哭得渾身顫抖，眼淚浸透了他胸前的毛衣。

“你傻不傻啊……”她邊哭邊說(shuō)，“九十九根……你要點(diǎn)到什么時(shí)候……”

“沒(méi)多久，”他說(shuō)，“聽(tīng)著你的廣播點(diǎn)的，時(shí)間過(guò)得特別快。”

其實(shí)他緊張得手心全是汗，怕她提前出來(lái)，怕打火機(jī)不夠用，怕蠟燭擺得不整齊。但所有這些擔(dān)憂，在她眼淚落下的那一刻，都值了。

她在燭光中許愿，吹蠟燭。九十九朵小小的火焰一朵接一朵熄滅，每吹滅一根，教室就暗一分。吹完最后一根時(shí)，教室陷入完全的黑暗。只有窗外遠(yuǎn)處城市的燈光，和月光。

他們?cè)诤诎抵薪游恰Ｗ齑缴嫌袦I水的咸味，有蠟燭的煙味，有灰塵的味道。隔壁廣播室的設(shè)備已經(jīng)關(guān)了，整層樓靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。

“展旭，”她在吻的間隙說(shuō)，“我們會(huì)一直這樣嗎？”

“會(huì)。”他說(shuō)。

“真的？”

“真的。每年你生日，我都給你點(diǎn)蠟燭。九十九根，一根不少。”

現(xiàn)在，蹲在九年后的同一間教室里，展旭的手指摩挲著那些干硬的蠟淚。

他沒(méi)有兌現(xiàn)諾言。第二年的生日，他們是在KTV過(guò)的。第三年，她在醫(yī)院實(shí)習(xí)，他在長(zhǎng)椅上等她到凌晨。第四年……第四年就沒(méi)有了。2016年9月分手，她的生日在12月，但那時(shí)他們已經(jīng)成了陌生人。

九十九根蠟燭，只點(diǎn)過(guò)一次。

有些承諾，說(shuō)的時(shí)候是真心的，但真心敵不過(guò)時(shí)間，敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，敵不過(guò)人心善變。

展旭站起身，走到窗前。

窗戶玻璃很臟，但還能看見(jiàn)外面的風(fēng)景。五樓的視野很好，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山，看見(jiàn)城市的輪廓。九年前的那個(gè)平安夜，他們吹滅蠟燭后，就坐在這里，靠著墻，看窗外城市的燈火。

“展旭，”她靠在他肩膀上，“你說(shuō)十年后的平安夜，我們會(huì)在哪里？”

“應(yīng)該在一起吧，”他說(shuō)，“可能已經(jīng)有了自己的家，在廚房里做飯，看著電視，平平淡淡地過(guò)。”

“會(huì)嗎？”

“會(huì)的。”

現(xiàn)在，十年快到了。2025年的平安夜就在七天后。他不會(huì)在廚房里做飯，不會(huì)和她一起看電視。他會(huì)在北京，在自己的公寓里，一個(gè)人，或者約幾個(gè)朋友，假裝這個(gè)日子沒(méi)什么特別。

而她在哪里？他不知道。也不該知道。

教室角落里有什么東西在反光。

展旭走過(guò)去，在一堆廢紙下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)打火機(jī)——九年前那種最便宜的一次性打火機(jī)，紅色塑料外殼已經(jīng)褪色，但還能用。他撿起來(lái)，試著按了一下。

噗的一聲，火苗竄出來(lái)，在昏暗的教室里照亮一小圈。

他看著那簇火苗，忽然想起點(diǎn)最后一根蠟燭時(shí)的情景。那時(shí)慧慧已經(jīng)哭得不成樣子，他摟著她，看著蠟燭一根根熄滅。最后一根蠟燭熄滅時(shí)，她說(shuō)：

“展旭，這是我這輩子最幸福的一天。”

他說(shuō)：“以后還會(huì)有更幸福的。”

現(xiàn)在他知道，有些幸福是峰值，過(guò)了就再也不會(huì)有了。不是后來(lái)不幸福，而是那種純粹的、不顧一切的、相信永恒的幸福感，一生只有那么幾次。用完了，就沒(méi)了。

就像九十九根蠟燭，燒完了，就只剩蠟淚。

展旭關(guān)掉打火機(jī)，火苗消失，教室里重新暗下來(lái)。

他把打火機(jī)放回原處，就像從未動(dòng)過(guò)它。有些東西屬于過(guò)去，就讓它留在過(guò)去。

走出教室時(shí)，他最后回頭看了一眼。

陽(yáng)光又移動(dòng)了，現(xiàn)在照在黑板上。他終于看清了上面的字跡——不是粉筆寫的，是有人用小刀刻的：“2014.12.24 永遠(yuǎn)記得”。字跡很淺，幾乎被灰塵填平。

那應(yīng)該是他刻的。或者她刻的。或者他們一起刻的。記不清了。

不重要了。

展旭走出教室，輕輕帶上門。門上的觀察窗被報(bào)紙糊住了，看不見(jiàn)里面。也好，就讓那些蠟淚靜靜地嵌在地板里，等下一個(gè)九年，或者九十個(gè)九年，直到這棟樓被拆掉，變成塵土。

走廊盡頭的窗戶玻璃又響了一聲，風(fēng)更大了。

他走下樓梯，一層，兩層，三層……五樓到一樓，八十級(jí)臺(tái)階。九年前，他牽著她的手走這段路時(shí)，覺(jué)得臺(tái)階太少，時(shí)間太快。現(xiàn)在一個(gè)人走，覺(jué)得臺(tái)階太多，時(shí)間太慢。

走出主樓，操場(chǎng)上打籃球的學(xué)生已經(jīng)散了，只剩下一個(gè)孤零零的籃球架立在暮色中。

展旭站在校門口，回頭看了一眼主樓五樓的方向。

廣播室的窗戶暗著。隔壁那間空教室的窗戶也暗著。

一天的重返行程，已經(jīng)走了大半。還有幾個(gè)地方要去，還有幾段記憶要面對(duì)。

但此刻，他忽然明白了什么——他不是來(lái)尋找什么的，也不是來(lái)告別什么的。他是來(lái)確認(rèn)的。確認(rèn)那些美好真的發(fā)生過(guò)，確認(rèn)那些疼痛真的存在過(guò)，確認(rèn)自己真的那樣年輕過(guò)、熱烈過(guò)、愚蠢過(guò)、愛(ài)過(guò)。

確認(rèn)完了，才能繼續(xù)往前走。

即使前面還是漫漫長(zhǎng)夜，至少他知道，自己曾經(jīng)點(diǎn)亮過(guò)九十九根蠟燭。

那光，雖然熄滅了九年，但曾經(jīng)照亮過(guò)一個(gè)女孩的眼睛，照亮過(guò)一個(gè)平安夜的教室，照亮過(guò)他整個(gè)青春。

這就夠了。

展旭走出校門，沒(méi)有回頭。

身后的衛(wèi)校漸漸暗在暮色里，五樓那兩扇相鄰的窗戶，像兩只閉上的眼睛。

一只眼睛里是廣播室的下午四點(diǎn)陽(yáng)光。

另一只眼睛里是九十九根蠟燭的淚。

而他們的故事，就封存在那一墻之隔的距離里——近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此心跳，卻遠(yuǎn)得要用九年的時(shí)間來(lái)確認(rèn)：

有些光，一旦熄滅，就再也點(diǎn)不燃了。

但曾經(jīng)亮過(guò)，就夠了。