從圍墻到衛(wèi)校主樓，展旭走了七分鐘。

他記得這個(gè)時(shí)間，因?yàn)榫拍昵暗臒o數(shù)個(gè)下午，他就在這七分鐘里完成身份的轉(zhuǎn)換——從圍墻外的闖入者，變成校園里的“隱形人”。那時(shí)候他熟悉衛(wèi)校的每一處監(jiān)控死角，知道哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)保安會(huì)換崗，甚至能辨認(rèn)出哪個(gè)老師今天值班、大概會(huì)往哪條路走。

現(xiàn)在，他不需要躲藏了。

校門小半開著，門衛(wèi)室里那個(gè)中年男人抬頭瞥了他一眼，又低下頭繼續(xù)看手機(jī)。展旭徑直走進(jìn)去，腳步踏在清掃過的水泥路面上，發(fā)出單調(diào)的回響。

校園比記憶中安靜得多。也許是上課時(shí)間，也許是因?yàn)閿U(kuò)招后新建了校區(qū)，這里的學(xué)生變少了。主樓還是那棟五層的老建筑，紅磚墻面爬滿了枯藤，像老人手背上的血管。

廣播室在五樓最東頭。

展旭踏上樓梯。鐵質(zhì)的扶手還是老樣子，油漆剝落，露出暗紅色的銹跡。他記得慧慧總愛蹦著上樓梯，一步跨兩階，馬尾在腦后甩來甩去。他會(huì)跟在后面，數(shù)著臺(tái)階數(shù)——到五樓需要爬八十級(jí)臺(tái)階，這個(gè)數(shù)字他永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

“慢點(diǎn)。”他會(huì)在三樓時(shí)叫她，那時(shí)她已經(jīng)領(lǐng)先他半層。

“慢不了?！彼仡^笑，“青春就是要快?！?/p>

現(xiàn)在，他的腳步比九年前沉了許多。爬到三樓時(shí)，呼吸已經(jīng)有些急促。他停下來，看著繼續(xù)向上的樓梯。九年前，他可以一口氣沖到五樓，連大氣都不喘。那時(shí)他覺得，愛情就像爬樓梯，只要方向?qū)α?，再高也能到達(dá)。

五樓走廊比下面的樓層更暗。盡頭的窗戶玻璃破了，用膠帶粘著紙板，風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)來，發(fā)出嗚嗚的聲音，像某種哀鳴。廣播室的門是深綠色的木門，上面掛著一把新鎖——不是當(dāng)年那把銹跡斑斑的掛鎖了。

展旭走到門前，伸手摸了摸門板。

油漆起泡了，摸上去粗糙不平。門把手冰得刺手。他側(cè)耳聽了聽，里面沒有任何聲音。九年前，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，慧慧應(yīng)該在里面——她是廣播站的成員，每周三下午負(fù)責(zé)放音樂和讀稿。

他會(huì)偷偷溜上來，在門外等。等到四點(diǎn)的鐘聲響起，等到她開始放那首固定的開場音樂，然后輕輕敲門。

“誰呀？”她會(huì)問。

他不說話，只是又敲三下——這是他們的暗號(hào)。

門會(huì)打開一條縫，她探出頭來，眼睛亮亮的：“你怎么又來了？爬五樓不累嗎？”

“想你了?！彼f，“爬十樓也不累。”

然后她會(huì)放他進(jìn)去，把門反鎖。廣播室很小，不到十平米，堆滿了老舊的設(shè)備：兩個(gè)擴(kuò)音器，一臺(tái)調(diào)音臺(tái)，一柜子的磁帶和CD。窗戶朝東，下午四點(diǎn)，陽光從更高的位置斜照來，在水泥地上投出一塊狹長的金色光斑。

他們就坐在那塊光斑里。

慧慧坐在椅子上，他坐在旁邊的紙箱上。她會(huì)一邊操作設(shè)備，一邊跟他說話。五樓很安靜，能聽見樓下隱約傳來的喧嘩，但那些聲音仿佛來自另一個(gè)世界。在這個(gè)小小的房間里，只有他們兩個(gè)人，和下午四點(diǎn)的陽光。

“展旭，”有一次她突然問，“我們會(huì)一直這樣嗎？”

他愣了一下：“什么樣？”

“就這樣。”她指了指狹小的房間，“偷偷見面，爬五樓，像做賊一樣?！?/p>

他握住她的手：“不會(huì)。等你畢業(yè)了，我們就正大光明地在一起?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

現(xiàn)在想來，他當(dāng)時(shí)說得太輕易了。正大光明需要太多前提：穩(wěn)定的工作，父母的同意，足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)……而二十三歲的他，除了滿腔的愛意和爬五樓也不累的體力，什么都沒有。

陽光會(huì)隨著時(shí)間移動(dòng)，從她的肩膀移到她的膝蓋，最后消失在地平線下。五樓的日落來得更早一些，四點(diǎn)半左右，房間就開始暗了。然后廣播結(jié)束，她要回宿舍了，他要離開了。每次告別都像一場小型的手術(shù)——把連在一起的東西硬生生分開。

展旭從回憶里掙脫出來。

廣播室的門鎖著，他進(jìn)不去。但旁邊有一扇窗戶，玻璃臟得幾乎不透明。他湊近去看，只能看見里面模糊的輪廓：桌子還在，椅子沒了，設(shè)備也搬空了，地上堆著幾個(gè)紙箱。

一切都結(jié)束了。就像那間屋子里的下午四點(diǎn)的陽光，只在特定的時(shí)間、特定的角度存在，然后就會(huì)消失。

他轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開。

但腳步停住了。

走廊另一頭傳來腳步聲，很輕，但在這個(gè)空曠的樓層里格外清晰。一個(gè)女孩從樓梯口走過來，穿著衛(wèi)校的校服——淺藍(lán)色的護(hù)士服，外面套著羽絨外套。她手里拿著一串鑰匙，看見展旭時(shí)愣了一下。

“你找誰？”她問，聲音很年輕，大概十**歲。

“不找誰，”展旭說，“就看看?！?/p>

女孩走到廣播室門前，開始開鎖?！斑@里現(xiàn)在沒人用了，”她一邊開鎖一邊說，“設(shè)備都搬到新校區(qū)了?！?/p>

鎖開了，她推開門。

展旭看見了里面的全貌：空蕩蕩的房間，墻角有蜘蛛網(wǎng)，窗臺(tái)上積了厚厚一層灰。下午的陽光從窗戶照進(jìn)來，因?yàn)槭窃谖鍢?，光線更加傾斜，在對(duì)面墻上投出長長的影子。

“我能進(jìn)去看看嗎？”他問。

女孩猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“看吧，反正也沒什么可看的了?！?/p>

展旭走進(jìn)去。

房間比他記憶中要小。也許是因?yàn)榭樟?，反而顯得局促。他走到窗前——五樓的視野很好，能看見大半個(gè)校園，還能看見遠(yuǎn)處的高爾山。慧慧總是站在這里，指著遠(yuǎn)處的某個(gè)地方說：“以后我們要在那里買個(gè)房子?！?/p>

“哪里？”他問。

“就那里，看得見山的地方?！?/p>

現(xiàn)在，那個(gè)方向蓋起了新的小區(qū)，樓房密密麻麻的，不知道她說的“那里”具體是哪里。

“你是以前的學(xué)生嗎？”女孩問。她站在門口，沒有進(jìn)來。

“不是?！闭剐裾f，“我……一個(gè)朋友以前在這里?！?/p>

“哦。”女孩似乎不感興趣，開始整理地上的紙箱。

展旭的目光落在墻角。那里有一個(gè)電源插座，上面還插著一個(gè)老式的三孔插頭——可能是當(dāng)年擴(kuò)音器用的。他記得有一次，那個(gè)插座冒火花，把慧慧嚇了一跳。他趕緊拔掉插頭，檢查線路。

“你會(huì)修嗎？”她問。

“不會(huì)，”他說，“但我可以學(xué)?！?/p>

后來他真的去學(xué)了點(diǎn)電工知識(shí)，雖然再也沒有用上。

“這里要拆了嗎？”他問女孩。

“不知道?！迸⒙柤?，“可能吧，老校區(qū)要重建了?！?/p>

重建。這個(gè)詞聽起來那么輕巧，卻意味著徹底的抹去。這棟樓，這個(gè)房間，這片下午四點(diǎn)的陽光，都會(huì)被推倒，被新的建筑取代。就像記憶，被時(shí)間推倒，被新的生活取代。

但真的能取代嗎？

展旭走到房間中央，站在當(dāng)年那塊陽光光斑的位置。現(xiàn)在的陽光正好照在他的腳邊，差一點(diǎn)點(diǎn)。他挪了半步，讓光落在鞋面上。

五樓的光，比樓下要冷一些。也許是因?yàn)楦叨龋苍S是因?yàn)橛洃洝?/p>

“你朋友叫什么名字？”女孩突然問，“說不定我聽說過?！?/p>

展旭沉默了幾秒：“她叫慧慧。”

“姓呢？”

“姓……”他頓了頓，“不重要了?！?/p>

女孩看了他一眼，似乎明白了什么，不再追問。

房間里安靜下來，只有灰塵在光柱里無聲飛舞。展旭閉上眼，仿佛能聽見九年前的聲音——磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，慧慧念廣播稿時(shí)輕柔的嗓音，窗外隱約傳來的風(fēng)聲。

還有那次暴雨天。

他記得很清楚，2013年8月的一個(gè)下午，突然下起了暴雨。他來接她，渾身濕透地沖進(jìn)廣播室。她正在收拾東西，看見他狼狽的樣子，笑了。

“怎么不等雨小點(diǎn)再來？還爬五樓。”

“怕你等?！彼€是那句話。

她拿出毛巾給他擦頭發(fā)，動(dòng)作很輕。擦著擦著，她的動(dòng)作停了。他抬起頭，看見她正看著自己，眼睛里有種他從未見過的光。

然后她吻了他。

那是他們的初吻，在暴雨聲里，在五樓廣播室的昏暗中，在下午四點(diǎn)但被烏云遮蔽的陽光下。她的嘴唇很軟，帶著薄荷糖的味道。他緊張得手都不知道往哪放，最后輕輕搭在她腰上。

吻了很久，或者其實(shí)只有幾秒。分開時(shí)，兩個(gè)人都喘著氣。

“你會(huì)一直對(duì)我好嗎？”她問，聲音很輕。

“會(huì)?！彼f。

“就算我以后變丑了，變老了，脾氣變壞了，也會(huì)嗎？”

“會(huì)。”

現(xiàn)在想來，那個(gè)“會(huì)”字說得太輕易了。輕易到像一句臺(tái)詞，而他們都在自己的劇本里，扮演著深情的角色。

但當(dāng)時(shí)他是真心的。真心到以為那個(gè)“會(huì)”字能抵過一切時(shí)間的磨損，現(xiàn)實(shí)的殘酷，人心的變遷。

“我要鎖門了。”女孩的聲音把展旭拉回現(xiàn)實(shí)。

他睜開眼，光柱已經(jīng)移動(dòng)了，不再照在他腳上。

“好。”他說。

走出廣播室，女孩鎖上門。鎖舌咔噠一聲合攏，像給某個(gè)時(shí)代蓋上了封印。

“你朋友現(xiàn)在怎么樣了？”女孩問，也許是出于禮貌，也許是好奇。

展旭看向窗外，五樓的視野里，城市在遠(yuǎn)處鋪開。那是2025年的撫順，不是2013年的。

“她應(yīng)該很好?！彼f。

應(yīng)該很好。這是他唯一能給出的答案，也是唯一能讓自己接受的答案。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著鑰匙走了。腳步聲在樓梯間漸漸消失，一層，兩層，三層……直到聽不見。

展旭又在門口站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身離開。

下樓時(shí)，他數(shù)著臺(tái)階：八十級(jí)，從五樓到一樓。九年前，慧慧告訴過他這個(gè)數(shù)字，說“八十”聽起來很吉利，“八”是發(fā)，“十”是圓滿。

“所以我們一定會(huì)圓滿?！彼f。

“一定會(huì)?！彼?dāng)時(shí)應(yīng)和。

現(xiàn)在，他一個(gè)人走下這八十級(jí)臺(tái)階，每一步都踏在回憶的碎片上。圓滿沒有來，來的是離散。但離散也是一種結(jié)局，雖然這不是他們當(dāng)年想要的結(jié)局。

走出主樓，下午的陽光正好。看了看手表：四點(diǎn)零五分。

下午四點(diǎn)的陽光，還在。五樓廣播室里的下午四點(diǎn)的陽光，已經(jīng)永遠(yuǎn)停在了2016年以前。

展旭走出校門，沒有回頭。

他知道，有些房間，一旦離開，就再也回不去了。不是門鎖著，是時(shí)間鎖著。鑰匙丟在了某個(gè)再也找不到的角落，丟在了九年前的某個(gè)下午，丟在了一個(gè)吻里，一句承諾里，一片永遠(yuǎn)追不上的陽光里。

而生活還得繼續(xù)。就像太陽每天還是會(huì)升起，在下午四點(diǎn)照進(jìn)某扇窗戶，照在另一對(duì)年輕人身上。

只是那不再是他們的陽光了。

他們的陽光，已經(jīng)成了記憶里的標(biāo)本，被封存在一個(gè)叫“曾經(jīng)”的玻璃罐里。

偶爾拿出來看看，會(huì)刺痛眼睛。

但大多數(shù)人，連這樣一個(gè)玻璃罐都沒有。

從這個(gè)角度說，他是幸運(yùn)的，還是不幸的？

展旭沒有答案。他只知道，五樓廣播室的下午四點(diǎn)陽光，是他必須來告別的一個(gè)站點(diǎn)。

現(xiàn)在，告別完成了。

他走向公交站，等車，離開。身后，衛(wèi)校的主樓沉默地立在冬日的光里，五樓那扇窗戶反射著最后一點(diǎn)余暉，然后暗下去。

像一只緩緩閉上的眼睛。

而他們的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨動(dòng)里。