除了這件要務(wù)之外,理惠還搜刮了古堅家?guī)孜槐砀绲膸齑妫瑤Щ貋硪淮蠖岩魳冯s志和許多卡帶、黑膠唱片,惡補了一通日本20世紀音樂史。
目前被認為能代表“昭和女音”的歌手公認是美空云雀,日媒稱她和江利智惠美、雪村泉為“三人娘”,三位女歌手都是1937年出生,也都是少年成名,是戰(zhàn)后日本最知名的流行音樂女歌手。
江利智惠美15歲推出唱片《田納西華爾茲》,雪村泉16歲以一曲《想い出のワルツ》走紅,美空云雀更是12歲便開始灌制唱片。
日本藝能界少年出道的傳統(tǒng)大概就是由此開始。
音樂領(lǐng)域從來沒有誰能獨霸樂壇,一直都是百花齊放。三人娘因為出道年齡而得到了理惠的關(guān)注。
在已經(jīng)有了知名前輩的大環(huán)境下,十幾歲的百惠參加歌唱比賽也就不是什么特別稀奇的事情了。日本娛樂產(chǎn)業(yè)從美國學來的成熟的商業(yè)運作形式也讓“藝人”從底層成了“明星”,商業(yè)版稅制度的規(guī)范化法律化,也讓明星有了不菲的收入。
理惠看得心潮澎湃:這是最好的時代,但還真不是最壞的時代。
將太表哥人超好的,還幫她淘了一只電唱機,走郵局寄到橫須賀,可以用來播放唱片。最近她整天在家放江利智惠美的歌,覺得那首《田納西華爾茲》真是好聽極了。這首歌1952年發(fā)行,英語與日語演唱,智惠美的嗓音條件得天獨厚,唱起情歌十分優(yōu)美舒緩,不像15歲的女孩;英語說的也極好,根本不像日本人的口音。
日語的發(fā)音問題,沒有經(jīng)過從小練習的話,英語的有些音日本人發(fā)不出來。
“三人娘”的外貌形象也都很西化,實際就是美國化,誰叫日本是戰(zhàn)敗國呢?迎來了“五星天皇”麥克·阿瑟的日本國民全盤接受了美國文化,這種心態(tài)也反映在娛樂領(lǐng)域。
三人娘都燙著卷發(fā),打扮洋氣,又都很漂亮,因此十分受歡迎,知名度差距不大。
不過,距離“三人娘”名聲大噪也已經(jīng)有十幾年了,三人都已經(jīng)年過30歲,日本樂壇目前有些青黃不接,沒有出現(xiàn)能與“三人娘”相提并論的少女歌手。
因此音樂雜志上隔三差五就在說后浪的問題,唱片公司、經(jīng)紀公司都在尋找下一個江利智惠美、下一個雪村泉、下一個美空云雀,但因為種種原因,目前女歌手不缺,可無人能像“三人娘”那樣具有極高的知名度、業(yè)務(wù)能力又強大。
理惠猛拍大腿:這不就是為百惠留出的空白嗎!
目前日本藝能界尚無“偶像”的概念,三人娘雖然音樂表演兩開花,但仍然是傳統(tǒng)藝人,私人生活與事業(yè)區(qū)分明顯,歌迷有唱片就買,有電影就看,但不會上了頭的追逐藝人。也沒有什么“粉絲經(jīng)濟”,最明顯的就是她們很少接廣告。
百惠是最早吃到“偶像”紅利的明星嗎?不確定,不記得了。理惠此時有些懊惱以前極少關(guān)注日本音樂界,因此她現(xiàn)在記得的東西不多,對日本明星也只知道90年代以后的那些。至于百惠,她太有名了,連帶未來姐夫在中國的名氣也很大。
*
百惠從東京回來后便開始認真準備青竹兒童合唱團的面試,但她沒有接受過音樂訓練,音域不寬,只憑小學音樂課所學的一點少得可憐的音樂知識,靠天生的音色硬懟。
理惠是覺得百惠唱什么都好聽啦,無腦狂吹彩虹屁,百惠因此信心滿滿。
理惠自己也在做參加面試的準備,還讓正子準備了她參加夏日祭演出的錄像帶,挑了一首石原和三郎作詞的《うさぎとかめ龜兔賽跑》。這是一首日本每個幼兒園都會教唱的兒歌,曲調(diào)十分歡快。
喂喂烏龜先生呀
世上再也找不到
像你走路這么慢的動物了
為什么你走的這么慢呢?
你在說什么呢,兔子先生?
你要是這么說的話,我們來賽跑吧。
*
到了8月中旬的一天,正子終于帶百惠和理惠再次去了橫須賀電視臺大樓。
理惠因為年齡還不夠,沒有報名。
正子拿了一張報名表,給百惠填寫了報名表。
來面試的孩子有一些,但不是很多,男孩居多,女孩較少。
理惠拉著姐姐的手,一邊暗自打量“競爭對手”:不好看,不好看,不好看。
絕大多數(shù)孩子也只能稱得上“五官端正”,絕對稱不上“好看”。這么一看,百惠的外型真的很出眾呢。
山口姐妹也得到了別的孩子和他們父母的注視,百惠留意到陌生人的眼神,因此更加害羞了,頭都不敢抬。
理惠則是好奇的打量回去。
上次見過的奈奈子大姐姐來給參加面試的孩子們分發(fā)號碼牌,見到理惠姐妹,對理惠笑了笑,但沒說話,給了百惠12號,給了理惠13號。
理惠:我沒報名呀。
但給她她就拿著。正子看到了,也沒有說明理惠沒有報名。
主打一個心照不宣。
*
很快,奈奈子開始喊號,孩子們按照手里的號碼牌一個一個進去。
房間并不隔音,因而隱約能聽到里面孩子的歌聲。有的孩子聲音小,有的孩子嗓音洪亮,理惠努力分辨,感覺接受過聲樂訓練的孩子沒幾個,大家?guī)缀醵荚趹{媽生原聲嗓競爭。
這是好事,大家的起跑線都差不多。
小孩子不會掩飾心情,每個孩子出了辦公室的表情都不一樣,有的高興有的沮喪。評委都沒有當場給答復(fù),只叫他們回家等通知,初試遴選合格名單將公布在電視臺大廈樓下的公告欄。
橫須賀普通群眾還沒有每家都安裝了電話。
百惠心里越來越不安,總覺得通過初選可能不是那么容易。
過了大概1個小時,菊池奈奈子喊了12號,百惠馬上站起來。奈奈子親切的對理惠姐妹笑了笑,但還是沒說什么,領(lǐng)著百惠先進了辦公室。
百惠有點緊張,但奇異的是,并沒有緊張到連話都說不出來。看到辦公室里坐了一排的評委們,她淡定的鞠躬,“我是山口百惠,請多多指教。今天我要唱的是《浜辺の歌》。”
和理惠在家里練習了好幾次呢。
兒童合唱團提供伴奏帶,奈奈子將磁帶放進播放機里。
前奏響起,《海濱之歌》。
百惠的眼前仿佛蕩起一片波光粼粼的海面,就像……東京灣的海水,泛著金色的光亮。
*
“ゆうべ浜辺をもとおれば
昔の人ぞ忍ばるる
寄する波よ返す波よ
月の色も星のかげも”
*
她覺得自己唱得很不錯,聲音沒有顫抖,也沒有走調(diào)。尤其是唱完之后,奈奈子姐姐豎起大拇指。
一定是夸她的意思,百惠心里充滿了喜悅——是一種、是一種她還說不好的情緒,總之就是高興:今天我的表現(xiàn)真的很好呢!
奈奈子送她出來,彎腰在她耳邊說:“百惠真不錯!唱得很好聽。”
百惠笑容羞澀,“奈奈子姐姐,謝謝你。”
奈奈子眉眼彎彎,向理惠招手,“到你啦,13號。”
*
辦公室里坐了一排評委,3男2女,年齡不等。中間的中年男人翻看桌上的報名表,“噯?哪里不對?怎么沒有13號?”
他眼前是14號的報名表,是個男孩。
理惠看了一眼奈奈子,奈奈子朝她點點頭。
理惠照例鞠躬,大聲說:“我是山口理惠,請各位老師多多指教!今天我要唱的是《龜兔賽跑》。”
中年男子先是皺眉,“哎呀呀,你沒有報名表呀。你幾歲了?”
“還有3個月到7歲。”理惠露出甜甜的笑容,“我可以讓我媽媽補一份報名表,可以嗎,叔叔?阿姨?”
奈奈子隨即出去,不到一分鐘便拿了一份報名表進來,遞給評委。
一位女評委笑著說:“理惠呀,膽子很大呀。”一邊點頭。
“我們沒有伴奏帶。”另一位評委說。
“就讓理惠無伴奏唱吧。”
*
理惠的小皮鞋在地板上輕輕敲著,打著節(jié)拍。
“「どんなにかめがいそいでも無論烏龜跑得多快
どうせばんまでかかるだろう怎么也得拖到晚上吧
ここらでちょっとひとねむり」我先小睡一下吧
グーグーグーグーグーグーグー呼嚕~呼嚕~呼嚕~”
一邊唱歌一邊表演烏龜和兔子的小女孩可愛極了,幾位評委眼前都是一亮。
等她唱完兩遍歌詞,女評委笑著問:“誰教你的?”
“我跟磁帶學的。”
“不是幼兒園老師教的嗎?”
理惠搖頭。
幾位評委低聲交頭接耳一番:先是年齡,還差幾個月才到7歲,但不要緊,不是什么大問題;7歲的孩子能唱會跳的不少,但要想成為兒童合唱團的團員,還要有樂感和潛力。
“潛力”這種東西虛無縹緲,沒人能說得清楚,但他們一致同意,山口理惠有著同齡孩子少有的“表現(xiàn)力”。報名表顯示她跟剛才的山口百惠是姐妹,百惠原本放在“淘汰”一側(cè),現(xiàn)在他們就在討論要不要將百惠放在“候選”一側(cè)。