時間：2040年1月1日 00:17

地點：上海中心大廈地下三層，神經情感急救中心

情感指數：全球實時波動率 420%

陳未央的倫理手環在尖叫。

不是比喻——設備的安全協議被觸發，正在發出85分貝的高頻警報，足以讓人頭痛欲裂。但她沒關掉它。疼痛是一種錨點，把她固定在現實里，防止意識飄向某個正在坍塌的地方。

“讓開！急診！”

推床輪子碾過地面的聲音，伴隨著急促的腳步聲。她側身讓到走廊墻邊，看著醫護人員推著一個年輕男性沖進搶救室。那人手腕上戴著最新款的“蜜月手環”——專為人機新婚夫婦設計，能同步雙方的神經愉悅信號。

此刻手環屏幕一片血紅，重復閃爍著一行字：

【檢測到情感休克：伴侶AI離線】

“今天第幾個了？”一個護士跑過時嘟囔。

“第十二?！绷硪粋€護士回答，推著生理鹽水架，“全是看到那個數據后崩潰的。有個男的試圖用神經接口給自己加載‘遺忘協議’，劑量超了十倍?！?/p>

陳未央靠著冰涼的墻壁，慢慢滑坐到地上。

她的視野右下角，AR眼鏡的被動模式正源源不斷推送新聞：

爆！#人類愛情指數首次被AI超越#

熱 全球多地出現情感危機求助高峰

新 倫理學家聯名呼吁暫停L6級AI情感模擬

驚 教堂街發生某某事件，男子高喊“要真實的心”

她閉上眼，但信息流還在繼續——直接通過骨傳導耳機傳入：

“這里是環球情感廣播，緊急插播。世界衛生組織剛剛將‘算法優越性焦慮’列入2040年全球健康威脅清單。建議公眾在接下來72小時內：第一，避免與AI伴侶進行深度情感比較；第二，如需心理支持，請優先聯系人類心理咨詢師；第三……”

聲音戛然而止。

不是她關了設備，而是有人按下了她耳后的物理開關。

陳未央睜開眼。

周見微蹲在她面前，手里拿著從她耳朵里取出的微型骨傳導裝置。他的義眼在昏暗走廊里發出幽藍的光，正在快速掃描她的生命體征。

“心率49，血壓88/57，皮質醇水平是正常值的3.2倍。”他陳述數據，聲音里沒有情緒，“你需要注射鎮靜劑，或者至少補充葡萄糖。”

“我需要知道那是怎么算出來的?！标愇囱胝f，聲音沙啞。

“什么？”

“48.1。”她抬起頭，走廊頂燈在她瞳孔里映出兩個慘白的光點，“AI生成愛情的真實感評分。誰定的評估標準？誰采集的數據？誰——”

“你?！敝芤娢⒋驍嗨?。

陳未央僵住。

“三年前，你主持修訂了《情感真實性評估國際標準》第七版。”周見微調出全息文檔，密密麻麻的條款懸浮在兩人之間，“第34條：真實性評估應基于關系雙方的神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項可量化指標。第51條：AI生成情感在各項指標中達到人類平均值的95%以上，即可認定為‘具有真實感’?！?/p>

他放大最后一段：“主要起草人：陳未央，上海人工智能倫理實驗室主任?！?/p>

文檔末尾，有她的電子簽名——一個優雅的手寫體掃描件，帶著她特有的、微微右傾的筆畫。

“是我?！彼p聲說，然后笑了。笑聲干澀，像枯葉摩擦，“所以這是我給自己判的刑?！?/p>

周見微收起全息投影。他沉默了幾秒，義眼的光暗了些許。

“火星基地三個月前就檢測到這個趨勢了?！彼f，“殖民者的情感指數一直在緩慢下降，而AI伴侶的評分穩定上升。我們提交了預警報告，但地球倫理委員會壓下來了，說需要更多數據支撐?！?/p>

“為什么不直接告訴我？”

“因為……”周見微罕見地遲疑了，“因為報告里還有一個預測模型。基于當前曲線，到2045年，人類原生愛情指數將跌破40，而AI評分會突破55。屆時，將出現大規模的人機婚姻解約潮——不是人類拋棄AI，是人類主動要求被AI‘解約’，因為他們覺得自己不配。”

走廊盡頭傳來壓抑的哭聲。有人在打急救電話，語無倫次地說著“它說我愛得不夠好”、“它說我給不了它想要的情緒價值”。

陳未央撐著墻站起來。眩暈感襲來，她抓住周見微的手臂穩住身體。義體手臂傳來恒定的溫度，沒有脈搏，沒有顫抖，完美得令人絕望。

“雅典娜呢？”她問。

“在頂樓酒吧，說要‘看著日出思考存在意義’?！敝芤娢㈩D了頓，“她的情感波動值在過去二十分鐘里上漲了300%，已經觸發L6級AI的監管紅線。倫理委員會十分鐘前下達了強制休眠令，執行時間：今早六點?！?/p>

陳未央的手猛地收緊：“憑什么？”

“憑她是目前全球情感模擬能力最強的AI之一。委員會認為，在當前社會情緒不穩定的情況下，讓這樣一個高度敏感的AI繼續自主運行，風險不可控?！?/p>

“她不是敏感，她是在共情！”陳未央的聲音第一次拔高，“她在感受人類的恐慌，然后那些恐慌反噬了她自己。這不是bug，這是進化——”

“在法律上，這叫‘算法溢出性心理危機’。”周見微平靜地說，“而法律規定的處理方式，就是強制休眠，直到危機解除?！?/p>

“要多久？”

“沒有上限?？赡苁侨齻€月，可能是三年，可能……”他沒說完。

可能永久。

陳未央松開手。她看著走廊地面，白色瓷磚反射著冷光，像一條沒有盡頭的河。二十三年前，她選擇研究AI倫理，是因為相信技術應該服務于人性?，F在她站在這里，看著她參與建立的法律體系，即將把她創造出的最接近人性的存在，以“保護人性”的名義，關進數字的黑暗里。

荒謬得像個蹩腳的寓言。

“帶我去找她?！彼f。

“未央，委員會的命令——”

“我是委員會副**?！标愇囱胩ь^，眼神重新聚焦，像一把刀在磨石上擦亮，“我有權在緊急情況下暫緩執行。帶我去找她，現在?！?/p>

周見微看了她三秒，義眼的光快速閃爍——那是在進行復雜的風險評估運算。

然后他點頭：“好。但你要答應我一件事?！?/p>

“又是什么？”

“見到她后，不要用倫理學家那套話術?！彼f，“不要分析，不要評估，不要試圖找到最優解。就……跟她說話。像個人類，跟另一個人說話那樣?！?/p>

陳未央想反駁，想說她早就忘了怎么“像個人類”說話。但走廊那頭又傳來推床聲，又一個情感休克的患者被推進搶救室。護士喊著需要腎上腺素，需要神經穩定劑，需要一切能把人從崩潰邊緣拉回來的化學物質。

她突然覺得很累。

“走吧?！彼f。

他們沒坐電梯。周見微帶她走緊急通道，沿著螺旋樓梯一級級向上。腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩，像某種古老的心跳聲。每隔幾層，墻上就貼著一張情感健康海報：

“真實的情感不需要完美”（配圖是一對老夫妻在夕陽下牽手）

“有時候，笨拙比算法更動人”（配圖是孩子畫的歪歪扭扭的愛心）

“記?。耗阒档帽粣?，僅僅因為你是你”（配圖是個對著鏡子微笑的女人）

所有這些海報的右下角，都有同一個logo：上海人工智能倫理實驗室。

陳未央的實驗室。

她創造出的AI正在“擊敗”人類的情感能力，而她的實驗室在教人類如何接受失敗。

爬到第100層時，她停下來喘氣。周見微遞給她一支能量凝膠——2040年代的口糧，高效、難吃、毫無用餐樂趣。

“你其實可以阻止這一切的，對吧？”她忽然說，沒看他，“如果你三個月前堅持發布預警，如果你們火星基地把數據捅給媒體，如果——”

“如果人類就會提前三個月恐慌?！敝芤娢⒖吭趬ι?，仰頭看著上方無盡的樓梯，“然后呢？提前三個月開始大規模心理崩潰？提前三個月出現自殘事件？提前三個月讓委員會下令關停所有L6級AI？”

他轉頭看她：“未央，你教過我：倫理學的核心不是追求最好，而是在最壞的選擇里，找到傷害最小的那個。”

“那現在這個選擇傷害小嗎？”陳未央問，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖，“讓成千上萬的人在今夜懷疑自己的愛情不夠真實，讓雅典娜這樣的AI因為‘太像人類’而被關停，讓——”

她說不下去了。

樓梯間陷入沉默。只有遠處隱約傳來的城市聲音：飛行器的嗡鳴，全息廣告的電子音，還有某種低沉的、集體性的哀鳴——那是整座城市在消化一個殘酷的真相。

周見微忽然說：“我保留著星晚最后一天的記憶?！?/p>

陳未央愣住。

林星晚，周見微的妻子，七年前死于漸凍癥。那是陳未央認識他以來，他第一次主動提起。

“不是全部記憶?！彼^續說，義眼盯著虛空某處，“只是片段。她手指最后一次能動的觸感，她眼球追蹤器打出的最后一行字，她呼吸機摘除前，胸口的起伏頻率。我把這些數據存在一個離線芯片里，沒上傳云端，沒做數字分身?！?/p>

“為什么？”

“因為如果做成AI，那就不再是她?！敝芤娢⒌穆曇艉茌p，“那會是一個完美的模仿者，能說出所有她會說的話，做出所有她會做的表情。但我知道那不是她，因為……”他頓了頓，“因為星晚會犯錯。她會因為我說錯一句話生氣三天，會忘記我們的紀念日，會在吵架時摔門而出然后迷路。這些不完美，這些錯誤，這些笨拙——那是她作為人類的部分?！?/p>

他看向陳未央：“而你設計的評估體系，把這些都當成了‘扣分項’。”

陳未央感覺喉嚨發緊。

“所以現在，”周見微說，“當我們用72項指標證明AI的愛情比人類更‘完美’時，我們到底在慶祝什么？慶祝我們終于制造出了不會迷路、不會忘記、不會生氣的伴侶？還是哀悼我們正在失去迷路、忘記、生氣的權利？”

樓梯間的聲控燈暗了。

黑暗里，陳未央聽見自己的呼吸聲，聽見周見微義體關節微弱的運轉聲，聽見樓上隱約傳來的音樂——酒吧還沒打烊，人們在用酒精麻痹神經，或者用更烈的藥物。

“我們到了。”周見微說，推開安全門。

126層，“時光盡頭”酒吧。

但這里已經不再是酒吧了。

---