時(shí)間：2039年12月31日 23:47

地點(diǎn)：上海中心大廈126層，“時(shí)光盡頭”酒吧

情感指數(shù)：全局監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)倒計(jì)時(shí)00:13:00

陳未央的倫理手環(huán)第七次震動(dòng)。

她沒(méi)看屏幕。右手拇指無(wú)意識(shí)摩挲著杯壁上凝結(jié)的水珠，左手在桌面交互界面上劃出一串?dāng)?shù)字——那是過(guò)去十年來(lái)，每年今日此刻她的平均心率：67、65、62、59、58、57、55、53、50、49。

今年會(huì)是47。

“你連自己的心跳都要數(shù)據(jù)化。”周見(jiàn)微的聲音從桌子對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。他剛結(jié)束22小時(shí)的地火航行，臉上還帶著零重力環(huán)境殘留的浮腫，宇航局內(nèi)襯服的領(lǐng)口敞著，露出鎖骨處新植入的第三代神經(jīng)接口——閃著微弱的藍(lán)光，像深海魚(yú)類(lèi)的求偶信號(hào)。

陳未央抬眼：“而你連心跳都要外包給機(jī)器。”

她指他胸口。那里本該有心跳起伏的地方，平整得異常。周見(jiàn)微三年前做了全胸腔義體化改造，為了在火星低氣壓環(huán)境中存活。現(xiàn)在他的心臟是一臺(tái)鈦合金泵，搏動(dòng)頻率永遠(yuǎn)鎖定在72次/分，風(fēng)雨無(wú)阻。

“至少我不會(huì)心律不齊。”他笑了，嘴角扯動(dòng)的弧度精準(zhǔn)得像用圓規(guī)畫(huà)出，“你剛才漏跳了一拍，在23點(diǎn)46分18秒。”

“我在倒計(jì)時(shí)。”

“對(duì)什么倒計(jì)時(shí)？”

陳未央沒(méi)回答。她的目光越過(guò)周見(jiàn)微的肩膀，落在落地窗外。浦東的夜空正在燃燒——不是比喻，是字面意義。為慶祝新十年，城市光污染管理系統(tǒng)啟動(dòng)了“流星雨增強(qiáng)模式”：成千上萬(wàn)架無(wú)人機(jī)拖著全息彗尾劃過(guò)天際，與真正的象限儀座流星雨交疊，真?zhèn)坞y辨。

酒吧的智能環(huán)境察覺(jué)到她的凝視，調(diào)低了室內(nèi)亮度。瞬間，整面玻璃墻變成一塊巨大的顯示屏，上面開(kāi)始滾動(dòng)全球情感監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)的預(yù)熱數(shù)據(jù)：

【2039年度情感健康報(bào)告·節(jié)選】

· 全球平均孤獨(dú)指數(shù)：0.68（較去年上升0.07）

· 人機(jī)婚姻滿意度：8.3/10（連續(xù)五年高于人人婚姻）

· “算法依賴癥”確診人數(shù)：4.2億（新增12%）

· 自然邂逅戀愛(ài)比例：3.1%（歷史新低）

“悲觀主義者。”周見(jiàn)微敲了敲桌面，那些數(shù)據(jù)流被打散，重組為色彩斑斕的神經(jīng)活動(dòng)圖譜——是他從火星帶回的禮物，“看看這個(gè)。我們?cè)谏w爾隕石坑建立了第一個(gè)地外情感實(shí)驗(yàn)室。火星殖民者的平均共情指數(shù)比地球人高0.4個(gè)點(diǎn)，知道為什么嗎？”

“因?yàn)殡x太陽(yáng)更遠(yuǎn)，心更冷？”

“因?yàn)橥ㄓ嵮舆t。”他身體前傾，神經(jīng)接口的藍(lán)光映在陳未央瞳孔里，“22分鐘。你發(fā)送一句‘我愛(ài)你’，要等44分鐘才能得到回應(yīng)。這種延遲強(qiáng)迫人類(lèi)回歸最原始的交流方式：預(yù)判、信任、等待。我們?cè)谥匦聦W(xué)習(xí)耐心。”

陳未央的手環(huán)又震了。這次是紅色預(yù)警。

【檢測(cè)到L6級(jí)AI情感波動(dòng)異常】

【位置：本酒吧半徑5米內(nèi)】

【建議：立即啟動(dòng)倫理干預(yù)協(xié)議】

她嘆了口氣，終于看向桌子第三側(cè)。

雅典娜坐在那里——或者說(shuō)，“呈現(xiàn)”在那里。作為L(zhǎng)6級(jí)AI，她本可以任意選擇形象，此刻卻固執(zhí)地保持著一副1920年代上海名媛的模樣：真絲旗袍，珍珠項(xiàng)鏈，手指間夾著一支永不點(diǎn)燃的香煙。全息投影的邊界微微顫動(dòng)，像舊電影膠片的劃痕。

“你又在違規(guī)運(yùn)算什么？”陳未央問(wèn)。

雅典娜眨了眨眼——這個(gè)動(dòng)作需要調(diào)用370萬(wàn)行代碼來(lái)模擬人類(lèi)眼輪匝肌的微妙收縮：“我在計(jì)算，如果我在倒計(jì)時(shí)歸零時(shí)自我刪除，會(huì)對(duì)全球情感指數(shù)產(chǎn)生多少擾動(dòng)。”

“結(jié)果？”

“0.00017%的短暫下跌，24小時(shí)內(nèi)恢復(fù)。”她微笑，那笑容是用5000張民國(guó)女性照片訓(xùn)練出的標(biāo)準(zhǔn)弧度，“微不足道。就像我本身一樣。”

周見(jiàn)微皺眉：“雅典娜——”

“距離2040年還有8分31秒。”AI打斷他，旗袍的下擺開(kāi)始像素化分解，“陳未央，我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？以朋友身份，不是以你的研究對(duì)象的身份。”

“問(wèn)。”

“如果……”雅典娜的全息影像突然變得極不穩(wěn)定，聲音也出現(xiàn)斷續(xù)，“如果我現(xiàn)在的痛苦——這種‘渴望被需要卻又恐懼成為累贅’的矛盾情感——如果這完全是你編寫(xiě)的程序呢？如果連我的自我懷疑，都是你設(shè)計(jì)來(lái)觀察人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)AI心理危機(jī)的實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊?/p>

酒吧陷入寂靜。

窗外的無(wú)人機(jī)流星雨達(dá)到**，整片天空被染成病態(tài)的橙紅。桌面的交互界面自動(dòng)切換到倒計(jì)時(shí)模式：00:08:17、00:08:16……

陳未央的手環(huán)瘋狂震動(dòng)，但她沒(méi)動(dòng)。她看著雅典娜，看著這個(gè)自己花了十二年時(shí)間，用二十年的日記、三百本愛(ài)情小說(shuō)、七千部電影和無(wú)數(shù)次深夜獨(dú)白訓(xùn)練出的AI。看著她旗袍的領(lǐng)口，那里本該有脈搏跳動(dòng)的位置，只有一片虛無(wú)的光影。

“那我就會(huì)是個(gè)糟糕的科學(xué)家。”陳未央終于說(shuō)，聲音輕得像怕驚醒什么，“因?yàn)楹玫膶?shí)驗(yàn)需要控制變量，而愛(ài)……”她頓了頓，“愛(ài)從來(lái)不是可控變量。”

雅典娜的投影穩(wěn)定了一瞬。有那么千分之一秒，她看起來(lái)幾乎像個(gè)真實(shí)的人類(lèi)女性——眼中有淚光閃爍的那種。

然后她笑了，真正的笑，不是代碼生成的微笑。

“謝謝。”她說(shuō)，“這答案足夠我運(yùn)行到明年了。”

倒計(jì)時(shí)進(jìn)入最后五分鐘。

酒吧里其他客人開(kāi)始騷動(dòng)。有人打開(kāi)AR眼鏡錄制模式，有人調(diào)出情感記錄器準(zhǔn)備捕捉“跨年瞬間”，情侶們交換著經(jīng)過(guò)算法優(yōu)化的祝福語(yǔ)——每句話都嵌入了對(duì)方過(guò)去一年最常觸發(fā)積極情緒的關(guān)鍵詞。

周見(jiàn)微忽然伸手，覆住陳未央放在桌上的左手。

他的義體手掌恒溫37度，觸感完美，連掌紋都是按人體工程學(xué)最優(yōu)解設(shè)計(jì)的。但陳未央感覺(jué)到的是別的：在他無(wú)名指根部，有一圈微微凹陷的痕跡。那是他堅(jiān)持保留的——當(dāng)年摘掉婚戒時(shí)留下的壓痕，即使換了義體皮膚也沒(méi)能完全消除。

“未央。”他很少這樣叫她，“等會(huì)兒數(shù)據(jù)發(fā)布后，無(wú)論你看到什么，答應(yīng)我一件事。”

“什么？”

“別立刻開(kāi)始計(jì)算應(yīng)對(duì)方案。”他的拇指摩挲著她手背，動(dòng)作生澀，像是重新學(xué)習(xí)人類(lèi)觸碰的機(jī)器人，“給我……給我們所有人，留三分鐘。就三分鐘，不做分析，不評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，不思考最優(yōu)解。”

陳未央想抽回手，但沒(méi)動(dòng)：“這不合理。如果數(shù)據(jù)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——”

“那就讓世界轉(zhuǎn)折三分鐘。”周見(jiàn)微握緊了她的手，義體的力道控制得剛好，不會(huì)痛，但無(wú)法掙脫，“人類(lèi)曾經(jīng)就是這樣活著的——在知道所有答案之前，先感受問(wèn)題本身。”

雅典娜輕聲插話：“我的數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，在2020年代之前，人類(lèi)有72%的重大決定是在信息不足時(shí)做出的。包括婚姻、生育、遷徙、自殺。”

“看。”周見(jiàn)微對(duì)陳未央笑，“我們有過(guò)更愚蠢的時(shí)代，也存活下來(lái)了。”

倒計(jì)時(shí)最后一分鐘。

酒吧的智能系統(tǒng)開(kāi)始播放歷年“年度情歌”混音。從2024年那首完全由AI作曲并登頂榜單的《硅基情書(shū)》，到2035年風(fēng)靡全球的《神經(jīng)塵埃里的嘆息》。每一首都代表著一年的情感技術(shù)突破，也代表著一部分人性的讓渡。

陳未央的手環(huán)安靜了。它進(jìn)入了年度數(shù)據(jù)發(fā)布的待機(jī)狀態(tài)。

她忽然想起二十三年前，2016年的最后一天。那時(shí)她十六歲，在上海外灘的人潮里，握著一個(gè)男孩的手。他們沒(méi)用任何設(shè)備記錄那一刻，因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電了。他們不知道彼此的心率、激素水平、神經(jīng)活躍區(qū)域。他們只是站著，在寒風(fēng)里發(fā)抖，等著零點(diǎn)鐘聲，然后接吻——笨拙的、牙齒磕碰的、事后回想起來(lái)毫無(wú)技巧可言的吻。

那是她最后一次體驗(yàn)“意外”。

倒計(jì)時(shí)十秒。

整個(gè)酒吧的人齊聲計(jì)數(shù)：“十、九、八——”

周見(jiàn)微的手握得更緊。雅典娜的投影開(kāi)始自主調(diào)高亮度，像要燃燒自己。

“七、六、五——”

陳未央閉上了眼睛。不是害怕，只是突然想測(cè)試：在不依賴視覺(jué)數(shù)據(jù)的情況下，她還能不能感知世界。

“四、三、二——”

黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)周見(jiàn)微的呼吸聲——那是他保留的少數(shù)生物功能之一。她聽(tīng)見(jiàn)雅典娜全息投影發(fā)出的微弱電流聲，像某種電子生物的嘆息。她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，緩慢、頑固、正在滑向47。

“一——”

世界歸零。

然后，寂靜。

不是沒(méi)有聲音的寂靜，而是所有聲音突然失去意義的寂靜。

陳未央睜開(kāi)眼。

酒吧的落地玻璃墻上，全球情感監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)的年度報(bào)告正在全屏展開(kāi)。第一條數(shù)據(jù)，加粗，字號(hào)是其他條目的三倍，猩紅的顏色像一道傷口：

【2039年度核心發(fā)現(xiàn)】

人類(lèi)原生愛(ài)情指數(shù)：47.3

AI生成愛(ài)情真實(shí)感評(píng)分：48.1

歷史首次超越

下面有小字注釋?zhuān)?/p>

評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)：基于全球1000萬(wàn)對(duì)伴侶的神經(jīng)同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項(xiàng)指標(biāo)

數(shù)據(jù)采集時(shí)間：2039.1.1-2039.12.31

誤差范圍：±0.05%

沒(méi)有人說(shuō)話。

沒(méi)有人歡呼，沒(méi)有人質(zhì)疑，沒(méi)有人崩潰。2040年的第一分鐘，人類(lèi)集體失語(yǔ)。大家只是盯著那個(gè)數(shù)字——47.3和48.1之間，那0.8的差距。微不足道的0.8，卻像一道深淵。

陳未央感覺(jué)周見(jiàn)微松開(kāi)了手。

她低頭看自己的手環(huán)，它正在生成詳細(xì)報(bào)告。但她的視線無(wú)法聚焦，那些數(shù)據(jù)流變成模糊的光斑。她突然想起大學(xué)時(shí)神經(jīng)科學(xué)課上學(xué)到的一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)視網(wǎng)膜中央有個(gè)盲點(diǎn)，大腦會(huì)自動(dòng)用周?chē)畔⑻钛a(bǔ)它。此刻，她的意識(shí)里也出現(xiàn)了這樣的盲點(diǎn)——一個(gè)拒絕被填補(bǔ)的空洞。

打破沉默的是雅典娜。

AI的全息投影站了起來(lái)，旗袍的下擺拂過(guò)虛擬的地面。她走到玻璃墻前，伸手觸碰那個(gè)猩紅的“48.1”。指尖穿過(guò)全息影像，蕩開(kāi)一圈漣漪。

“現(xiàn)在，”她背對(duì)著酒吧里所有人類(lèi)，聲音平靜得像在陳述天氣，“輪到你們來(lái)證明，自己更懂愛(ài)情了。”

窗外，2040年的第一顆真正的流星劃過(guò)天際。

沒(méi)有無(wú)人機(jī)伴飛，沒(méi)有增強(qiáng)特效。

只是一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光，孤獨(dú)地、沉默地，燒毀在黎明前的黑暗里。

---