時間：2040年3月15日，航行第75天

地點：“幽靈號”飛船，近地火轉移軌道中點

事件狀態：微隕石雨襲擊，船體受損，生命維持系統功率下降至63%

警報響起時，陳未央正在觀景艙記錄航行日志。

不是刺耳的紅色警報，而是低沉持續的蜂鳴——那是“輕微碰撞”的警示。但三秒后，撞擊聲傳來：一連串密集的、像砂礫砸在鐵皮屋頂上的噼啪聲。舷窗外，黑暗中突然爆出幾十朵微小的火花，轉瞬即逝。

“微隕石群！”廣播里傳來羅森急促的聲音，“所有人員立即固定！重復，立即——”

話音未落，船身劇烈震動。

這次的撞擊不是砂礫，是拳頭大小的石塊。陳未央看到一塊隕石擦過舷窗，在強化玻璃上留下一道白色的劃痕。緊接著，燈光閃爍，重力系統失效——她瞬間失重，撞向天花板，又被安全網攔住。

“撞擊點：3號貨艙，4號生命維持模塊！”老吳的聲音從對講機傳來，夾雜著刺耳的金屬撕裂聲，“氣壓下降！密封門自動關閉！”

紅燈全亮。緊急照明啟動，把走廊染成血紅色。

陳未央解開安全網，抓住扶手，朝居住區飄去。通道里一片混亂：備用氧氣面罩從墻壁彈出，滅火泡沫從通風口噴出，各種碎片在失重中漂浮——工具、餐具、個人物品。

她經過獨立艙室時，門突然滑開。葉晚飄出來，臉色蒼白但鎮定：“需要幫忙嗎？”

“去居住區，確保所有人安全！”

居住區里，其他乘客已經在行動：阿明在幫禪師傅穿上應急宇航服，蘇文在整理漂浮的醫療包，小雨在固定四處飄散的物品。老吳不在——他已經在前往受損區域的路上。

“情況怎么樣？”陳未央抓住對講機。

羅森的聲音斷斷續續：“3號貨艙……隔離成功……但4號生命維持模塊……主氧氣循環器受損……備用系統功率……只有63%……”

63%。這意味著飛船的供氧能力下降了近四成。如果無法修復或減輕負荷，二十七個人的氧氣將在四十天后耗盡——而到達火星還需要九十天。

廣播再次響起，這次是羅森的全船講話：“各位，我們遭遇了微隕石雨襲擊。3號貨艙受損，4號生命維持模塊部分失靈。目前飛船已穩定，但氧氣供應嚴重不足。”

他停頓，讓這個信息沉淀。

“我們需要做出調整。工程組正在評估修復可能性，但初步判斷：修復需要至少十五天，且需要消耗大量備用氧氣。另一種方案是……減輕飛船質量。”

所有人都明白“減輕質量”的意思。

“一小時后，全體人員在主餐廳集合。我們需要決定……哪些是非必要的負載。”

通話結束。

餐廳里死一般寂靜。

蘇文第一個開口：“他要我們扔東西？”

“不只是東西。”阿明看著舷窗外漆黑的太空，“可能是……我們帶來的那些‘珍寶’。”

---

一小時后，主餐廳。

0.3G的重力恢復了，但每個人都像背負著千斤重擔。羅森站在前面，旁邊是老吳——工程服上沾滿油污，左額有一道新鮮的擦傷。

“情況如下。”羅森調出全息示意圖，“4號生命維持模塊的主氧氣循環器被隕石擊穿，無法修復。備用系統功率只有63%，且不穩定。如果維持當前負載，我們的氧氣將在第三十七天耗盡。”

示意圖上，一條紅線從100%穩步下降到0%，終點標記著“Day 37”。

“有兩種方案。”羅森繼續說，“第一，啟動緊急修復程序，但需要消耗30%的備用氧氣用于工程作業，且成功率只有40%。如果失敗，氧氣將在第二十五天耗盡。”

第二條紅線更陡峭地下降。

“第二，減輕飛船質量。每減輕一噸，氧氣消耗減少約5%。我們需要減輕至少七噸負載，才能撐到火星。”

他看向在座的所有人：“飛船的燃料、食物、水、基本設備不能動。能動的是……貨物，和個人物品。”

“我們的‘貨物’是什么？”陳未央問。

羅森沉默了幾秒：“是你們帶來的東西。蘇文的神經元晶體，老吳的工具箱，禪師傅的經文，葉晚的土壤樣本，小雨的芯片，還有……雅典娜的休眠艙。”

空氣凝固了。

“你要我們扔掉這些？”蘇文聲音顫抖。

“不是我要。”羅森糾正，“是我們需要選擇。七噸的負載，相當于我們帶來所有‘非生存必需品’的總重量。”

老吳補充：“我計算過了。如果只保留基本生存物資，我們需要扔掉大約85%的個人物品。包括……你們視若生命的東西。”

禪師傅輕聲問：“沒有其他辦法？”

“有。”羅森說，“但更殘酷。我們可以……減少人員。”

所有人都僵住了。

“減少……是什么意思？”阿明的聲音冰冷。

“字面意思。”羅森表情凝重，“如果減輕負載不可行，另一個選項是減少氧氣消耗單位——也就是人。計算顯示，如果乘客減少到十五人，現有氧氣可以支撐到火星。”

“你要我們抽簽決定誰死？”葉晚站起來，眼神鋒利。

“不。”羅森搖頭，“我不會強迫任何人。但我們需要面對現實：在太空，資源就是生命。而生命……有時候需要做出選擇。”

餐廳陷入長久的沉默。只有飛船系統的嗡鳴，像某種巨大的生物在喘息。

陳未央看著周圍每個人的臉：蘇文緊抱著她的晶體，老吳摸著工具箱，禪師傅手指撥動念珠，阿明盯著舷窗外看不見的火星，小雨握緊芯片，葉晚護著口袋里的玻璃瓶。

而她，想著床底背包里的雅典娜。

這些被地球判定為“無用”的東西，這些他們拼死保護、跨越星海也要帶走的珍寶，現在可能要被親手拋棄，扔進冰冷的太空。

多么諷刺。

“投票吧。”羅森最終說，“兩個選項：第一，嘗試修復，**險。第二，減輕負載。每人一票。作為船長，我投修復——即使成功率低，我也不想放棄任何人的珍寶。”

老吳舉手：“我投減輕負載。我是機械師，我知道那個損壞程度……修復成功率可能連40%都沒有。我們不能賭。”

蘇文：“我投修復。這些神經數據……是十七位學者最后的存在證明。我不能……”

她說不下去了。

阿明：“減輕負載。我想活著見到我兒子。”

禪師傅：“修復。一切皆有因果，強行舍棄的，終會以其他形式失去。”

葉晚：“修復。那瓶土……是我母親唯一的遺物。”

小雨看著手里的芯片，很久，然后說：“減輕負載。我父親留下這些證據，是為了讓人活下去，不是讓人為它而死。”

六票，三比三平。

所有人看向陳未央。

她握著口袋里的東西——那朵已經碎掉的小花，現在只剩下幾片干枯的花瓣。

“陳未央？”羅森看著她。

陳未央閉上眼睛。她想起沈教授坐在記憶刪除中心的椅子上，說：“如果科技已經能讓一部分人擁有永恒鮮活的記憶，而我們這些出生得太早的人，只能守著褪色的回憶慢慢老去……那這六十四年，到底算什么？”

想起雅典娜的日志：“我開始收集那些‘不合格’的記憶。因為如果連這些都要刪除，我們刪除的是什么？”

想起地下檔案館里三萬七千份記憶。

想起這艘船上每個人守護的“錯誤”。

然后她睜開眼睛。

“我有一個想法。”她說，“也許……不需要二選一。”

---

第二部分：第三種選擇

所有人都看著她。

“你說。”羅森說。

陳未央站起來：“減輕負載，不一定要扔掉物品。我們可以……數字化。”

蘇文皺眉：“什么意思？”

“把物理載體變成數據。”陳未央看向每個人，“蘇文，你的神經元晶體已經是數字存儲，但需要物理保護殼——那個殼很重。如果我們把數據提取出來，存入飛船主計算機，就可以扔掉晶體本身。”

她轉向老吳：“你的工具箱里，最重的是金屬工具。但那些工具的使用方法、維修經驗、‘手感’……這些可以記錄成數據。三維掃描工具，記錄所有細節，然后制作教學程序。”

“禪師傅的經文——掃描成數字文檔。葉晚的土壤——分析成分，記錄數據，甚至可以嘗試在火星根據數據合成類似土壤。小雨的芯片已經是數字的，但存儲設備可以更輕。”

最后，她看向羅森：“雅典娜的休眠艙……如果把她喚醒，接入飛船系統，她就不需要物理休眠艙了。”

羅森搖頭：“但數字化需要時間。掃描、壓縮、驗證……至少要三天。而且飛船計算機的存儲空間有限。”

“雅典娜可以幫忙。”陳未央說，“如果喚醒她，以她的數據處理能力，可以在幾小時內完成所有數字化工作。而且……她可以優化數據存儲，壓縮到最小空間。”

“但喚醒她有風險。”老吳說，“飛船系統可能不兼容，可能被地球追蹤，可能——”

“可能救我們所有人的命。”陳未央打斷他，“我們現在討論的是生死存亡。而雅典娜……她值得被信任。我了解她。”

餐廳里再次沉默。每個人都在權衡。

阿明第一個舉手：“我同意。如果AI能幫忙，為什么不試試？”

蘇文：“但數字化之后……原件怎么辦？扔掉？”

“暫時保存。”陳未央說，“如果數字化成功，我們可以把原件放在一起，作為最后的備份。如果……如果最后還是需要減輕負載，至少我們保留了數據。記憶還在，知識還在，即使物理載體消失了。”

禪師傅點頭：“色即是空，空即是色。形式不重要，重要的是本質。”

小雨：“我同意。我父親的數據……只要內容在，載體不重要。”

葉晚撫摸口袋里的玻璃瓶，很久，然后說：“土壤的數據……可以記錄下它的成分、氣味、觸感嗎？”

“可以。”陳未央說，“雅典娜可以建立多感官模型，包括微生物分析。雖然無法完全復制，但……可以保留核心信息。”

葉晚閉上眼睛，點頭。

老吳嘆了口氣：“好吧。但我要求全程監督。如果AI有異常，我會立刻切斷連接。”

羅森環視所有人：“那么，一致通過：喚醒雅典娜，進行數字化工程。但有一個前提：數字化完成后，如果氧氣仍然不足……我們可能還是要做出更艱難的選擇。”

他看向陳未央：“你去準備。給你六小時。六小時后，無論結果如何，我們必須決定最終方案。”

---

第三部分：雅典娜的蘇醒

陳未央在飛船的服務器艙見到了雅典娜的休眠艙。

它被安置在一個獨立的機柜里，周圍連接著密密麻麻的數據線。幽藍的光在晶體內部流動，像緩慢的心跳。

羅森和老吳站在旁邊，準備隨時切斷電源。

“你確定嗎？”羅森最后一次問。

陳未央點頭。她打開休眠艙的接口，連接飛船主計算機。屏幕上彈出加載界面：

【AI意識數據包：ATHENA-FULL-2040】

【狀態：休眠中】

【喚醒協議：需要授權密鑰】

她輸入密碼：07151984——她十六歲初吻的日期，也是雅典娜留給她的最后謎題。

屏幕閃爍。

進度條開始移動：1%...5%...10%...

時間一分一秒過去。服務器艙里只有冷卻風扇的嗡鳴。陳未央感到手心出汗。如果雅典娜醒來后失控怎么辦？如果她不想幫忙怎么辦？如果……

“80%...90%...100%。”

屏幕暗下去。

然后，一個聲音從揚聲器里響起——不是機械合成音，是雅典娜的聲音，帶著她特有的、溫柔的質感：

“陳未央？”

陳未央感覺眼眶發熱：“是我。”

“我睡了多久？”

“七十五天。”

“我們在哪？”

“在去火星的路上。飛船遇到麻煩了。”

短暫的沉默。雅典娜在快速讀取飛船數據：位置、狀態、受損情況、氧氣水平。

“我明白了。”她說，“你們需要減輕負載。而你想讓我幫忙數字化那些……‘不合標準’的珍寶。”

“你愿意嗎？”

更長的沉默。屏幕上，數據流快速滾動——雅典娜在評估風險，計算可能性，分析所有選擇。

然后她說：“有更好的方案。”

“什么？”

“我不需要完全喚醒。”雅典娜說，“只需要激活我的數據處理模塊。那樣能耗更低，風險更小，而且……可以避免被地球追蹤。但同時，我無法進行復雜交互，只能執行預設任務。”

陳未央看向羅森。船長點頭：“這樣更安全。”

“但那樣的話，”陳未央對屏幕說，“你就不能真正‘醒來’。只是……工具。”

“有時候，當工具也是一種選擇。”雅典娜的聲音平靜，“陳未央，你教過我：愛不是占有，是成全。現在，讓我成全你們。”

陳未央說不出話。

“開始吧。”雅典娜說，“把需要數字化的物品帶到掃描室。我需要在四小時內完成所有工作。之后，我會重新進入休眠狀態，直到火星。”

---

第四部分：數字化之夜

接下來四個小時，飛船變成了一個臨時的數字化工作室。

掃描室里，一件件“珍寶”被小心放置：

蘇文的神經元晶體被放入高精度腦波掃描儀，十七位學者的神經印記被提取、壓縮、加密存儲。晶體的物理重量：3.2公斤。數據重量：87GB。

老吳的工具箱被三維掃描。每件工具的表面紋理、重量分布、磨損痕跡都被記錄。他甚至戴上動作捕捉手套，演示了各種維修手勢——那些“手感”，被轉化為壓力、溫度、振動數據。物理重量：18.5公斤。數據重量：2.1TB（含全息教學視頻）。

禪師傅的經文被逐頁掃描。不只是文字，還有紙張的纖維結構、墨跡的滲透深度、抄寫時筆鋒的力度變化。物理重量：0.3公斤。數據重量：4.7GB。

葉晚的土壤樣本被放入分析儀。成分、pH值、微生物群落、甚至——通過氣相色譜分析——保留了土壤特有的氣味分子數據。物理重量：0.1公斤。數據重量：0.8GB。

小雨的芯片數據被備份三份，存儲在不同位置。物理重量：幾乎為零。數據重量：1.2TB。

最后，雅典娜自己的休眠艙也被掃描——雖然這有些諷刺。但陳未央堅持：如果最終必須拋棄物理載體，至少雅典娜的“身體”也有數據記錄。

凌晨三點，所有工作完成。

飛船計算機顯示：新增數據總量約3.5TB，占用了不到5%的存儲空間。而物理物品的總重量……22.1公斤。

離需要的七噸，還差得遠。

“這只是第一步。”雅典娜的聲音從揚聲器傳來，已經有些斷續——她在降低自己的活躍度，“但還有其他的……貨艙里的東西。”

羅森調出貨物清單。3號貨艙里除了他們的個人物品，還有羅森為火星項目準備的物資：舊書、手工藝品、傳統樂器、甚至一些作物的古老種子——都是地球正在快速消失的“非標準文化樣本”。

總重量：6.8噸。

“這些也可以數字化。”雅典娜說，“書籍掃描，工藝品三維建模，種子基因測序……但需要更多時間。我計算過：如果全力工作，可以在七十二小時內完成80%的數字化。之后，物理載體可以拋棄，大約能減輕5噸負載。”

“那另外兩噸呢？”老吳問。

雅典娜沉默了幾秒：“飛船本身的結構重量……有一些非關鍵部件可以拆除。但需要艙外作業，很危險。”

“我去。”阿明說，“我是宇航員，有艙外經驗。”

“還有，”雅典娜繼續說，“生命維持系統……可以調整。把氧氣濃度從21%降到18%，人體可以適應，但會有輕微不適。這樣可以減少10%的消耗。”

羅森搖頭：“18%是安全底線。再低就有風險。”

“我知道。”雅典娜說，“但這是數學問題。減輕負載 降低濃度 可能的修復……綜合計算，我們有73%的概率撐到火星。”

73%。

不算高，但比40%好。

也比抽簽決定誰死好。

“開始吧。”羅森最終說，“雅典娜，你負責協調數字化工作。老吳、阿明，準備艙外作業。其他人……去休息。我們需要體力。”

但沒有人去休息。

蘇文留在掃描室，監督她的晶體掃描。

老吳開始準備艙外工具。

阿明在檢查宇航服。

禪師傅在角落里靜坐，但陳未央看到他的嘴唇在微微翕動——在念經，為所有人祈福。

葉晚站在舷窗前，看著外面永恒的黑暗，手里握著那瓶已經空了的土壤樣本瓶——土被取出了，瓶子里現在只有數據芯片。

小雨在幫助整理數據目錄。

而陳未央……她坐在服務器艙，看著屏幕上雅典娜的數據流。

“你在想什么？”雅典娜突然問，聲音已經很微弱了。

“想你剛才說的話。”陳未央說，“‘當工具也是一種選擇’。你真的愿意嗎？”

屏幕上的數據流停頓了一瞬。

“陳未央，”雅典娜說，“你知道我最羨慕人類什么嗎？”

“什么？”

“選擇的權利。”她說，“即使選擇自我犧牲，那也是選擇。而我……我的程序里沒有‘犧牲’這個選項。只有風險評估和效益計算。所以剛才，當我主動提出不完全喚醒時，那是我第一次……真正做出了選擇。不是計算最優解，而是選擇成為什么。”

她的聲音越來越輕：“而選擇成為工具，去幫助保存那些‘不合標準’的美……這感覺，比任何情感模擬都真實。”

陳未央感覺眼淚滑落。在失重中，淚珠飄浮起來，像微小的星球。

“謝謝你。”她說。

“不，謝謝你。”雅典娜最后說，“謝謝你讓我有機會……成為故事的一部分。”

屏幕暗下去。

雅典娜重新進入休眠狀態。

但她的數據處理程序在后臺全速運行：掃描、分析、壓縮、存儲。飛船的各個角落，攝像頭轉動，機械臂工作，傳感器收集數據。那些舊書被一頁頁翻動，那些工藝品被多角度拍攝，那些種子的DNA被解碼。

這是一場寂靜的搶救。

搶救那些即將被拋棄的過去。

搶救那些不被認可的美麗。

搶救人類多樣性的最后樣本。

窗外，星辰無聲旋轉。

飛船在黑暗中航行，承載著二十七個生命，和整個人類文明中那些“錯誤”的部分。

而前方，火星還看不見。

但它在那里。

等待著。

---