時間：2040年1月-6月，地火轉移軌道

地點：“幽靈號”飛船，各艙室

航行狀態：持續加速中，人工重力部分開啟（0.3G）

剩余航程：168天7小時

第一部分：第一個月——失重中的坦白

失重的第三周，陳未央終于適應了飄浮的生活。

她學會了用腳勾住扶手固定身體，學會了小口喝水防止水珠飄散，學會了在睡眠袋里把自己裹緊以對抗無依無靠的虛空感。飛船的人工重力系統只在餐廳和健身房部分開啟，其他地方依然是失重狀態——為了節省能源，羅森說。

早餐時間，0.3G的重力讓食物勉強待在盤子里。七名乘客圍坐在狹長的餐桌旁，吃著合成蛋白塊和脫水蔬菜。這是他們一天中唯一固定見面的時刻。

老吳用叉子戳著蛋白塊：“這玩意兒吃了三周，我開始懷念地球的泡面了。”

“至少是安全的。”蘇文小口喝著營養液，“我聽說有些灰船為了省錢，用過期儲備糧，結果全員食物中毒。”

“我們這艘不一樣?！卑⒚髡f，他總坐在離舷窗最近的位置，方便看外面的星空，“‘幽靈號’雖然舊，但保養得不錯。羅森船長在這方面不吝嗇?！?/p>

禪師傅一如既往地安靜，閉目進食，像在完成某種儀式。

而林小雨……陳未央看向女孩。自從上船后，小雨變得沉默，經常一個人飄在觀景艙，一待就是幾小時。她臉上的淤青已經消退，但眼神里多了某種沉重的東西。

“小雨，”陳未央輕聲問，“你還好嗎？”

小雨抬頭，勉強笑了笑：“我在想我父親。他如果知道我在去火星的路上，會說什么?！?/p>

“他會為你驕傲?！崩蠀峭蝗徽f，“我見過你父親一次，在火星基地。他是個好人?！?/p>

所有人都看向老吳。

“你見過林博士？”蘇文驚訝。

老吳意識到說漏嘴了，但已經來不及。他嘆了口氣：“是。三年前，我還在火星礦業公司工作。林博士那時是基地的倫理顧問，負責監督AI使用。他找過我，因為公司用AI監控礦工的情緒狀態，情緒‘不合格’的礦工會被降薪或調崗?！?/p>

他頓了頓：“林博士收集了證據，準備上報。然后……他就出事了。官方說是實驗室事故，但我知道不是?！?/p>

餐桌陷入沉默。只有飛船系統低沉的嗡鳴。

“我父親留下了什么？”小雨問，聲音顫抖。

老吳從懷里取出一枚芯片——和小雨那枚一模一樣：“他給了我一份備份。說如果他不在了，讓我保護好。里面有他所有的研究數據，還有……一份名單?！?/p>

“什么名單？”

“參與操縱評估體系的利益集團名單?！崩蠀菈旱吐曇簦拔瘑T會成員，科技公司高管，甚至一些學術權威。他們共同打造了那個系統，然后利用它牟利?！?/p>

陳未央感到一陣惡心。她想起那些會議，那些郵件，那些“必要的妥協”。原來她參與建造的，不僅是體系，還是一個龐大的利益網絡。

“你為什么離開火星？”阿明問老吳。

老吳苦笑：“因為我開始問太多問題。公司給了我兩個選擇：閉嘴，或者消失。我選擇了消失——帶著林博士的芯片，偷了一艘運輸船回地球。然后一直躲到現在?！?/p>

他看向小雨：“所以你登船時我認出了你。你長得像你父親，尤其是眼睛?！?/p>

小雨握緊了手里的芯片，指節發白。

禪師傅這時睜開眼：“因果循環。林博士種下了種子，現在你們帶著種子去新的土地。這是善緣?！?/p>

“也可能是詛咒?！卑⒚髡f，“那些利益集團不會輕易放過我們。到了火星，可能還有更大的麻煩?！?/p>

羅森船長飄進餐廳，正好聽到最后一句。

“麻煩總是有的。”他說，接過機器人遞來的咖啡，“但火星有自己的規則。地球的法律到了那里，要打七折。地球的勢力，也要重新洗牌?！?/p>

他看向所有人：“所以，在到達之前，我希望你們了解彼此。不是出于好奇，而是為了生存。在火星，我們可能需要互相依靠?！?/p>

羅森調暗餐廳燈光，打開全息投影。

“從今天起，晚餐后我們有一個小時的‘分享時間’。每人講自己的故事——為什么離開地球，帶什么去火星，想在火星做什么?！彼D了頓，“自愿原則，但……我建議你們都參加?！?/p>

第一個舉手的是蘇文。

---

第二部分：蘇文的故事——最后的神經元圖書館

當晚，在觀景艙。

地球已經變成星空中一個微小的藍點，火星還看不見，只是一個坐標。七名乘客漂浮在舷窗周圍，像一群圍繞篝火的旅人。

蘇文打開她的防水袋，取出那本《神經倫理學導論》。但在書的封面下，是一個偽裝——書的內部被挖空，嵌著一枚透明晶體。

“這不是書，是存儲器?！碧K文說，“里面保存著十七位神經倫理學先驅的完整腦部掃描數據。他們去世前自愿捐贈大腦，用于研究。但三年前，倫理委員會通過新規：所有‘過時’的神經數據應予清理，為新一代研究讓路?！?/p>

她撫摸著晶體：“這十七位學者，他們的思想、記憶、甚至人格的神經印記，都在這里。按照新規，應該被刪除。因為他們的理論‘不符合當代范式’?！?/p>

“你偷出來的？”陳未央問。

“我是其中一位的女兒?！碧K文說，聲音平靜但眼神灼熱，“我父親蘇明遠，神經倫理學奠基人之一。他晚年得了阿爾茲海默癥，記憶一點點消散。但在完全失去自我前，他做了全腦掃描，說：‘把我的錯誤也保存下來。后人需要知道，我們是怎樣走錯路的。’”

她看著晶體：“委員會說這些數據‘污染了學術純潔性’。我說，學術的純潔性如果建立在抹殺歷史的基礎上，那它不值一提?！?/p>

“所以你要在火星重建一個‘神經元圖書館’?！绷_森說。

蘇文點頭：“我要找到安全的服務器，把這些神經印記數字化，讓后人可以‘訪問’這些思想。不是作為標準答案，而是作為……對話者。讓他們知道，曾經有人這樣思考過，這樣痛苦過，這樣錯誤過?！?/p>

禪師傅輕聲說：“一念三千。每一個思想都是一個世界。保存世界，即是功德。”

阿明問：“技術上可行嗎？在火星？”

“羅森船長已經提供了支持?！碧K文看向船長，“他答應在奧林帕斯山基地給我一個實驗室?！?/p>

羅森點頭：“知識不應該有保質期。尤其是那些‘不合時宜’的知識。”

蘇文的故事結束后，艙室里沉默了很久。

然后老吳舉手。

---

第三部分：老吳的故事——被遺忘的手藝

老吳沒有拿什么紀念品。他打開隨身工具箱，取出一件奇怪的設備：像是扳手和顯微鏡的結合體，表面有精密的刻度。

“這是我師父傳給我的?！彼f，“神經機械校準器。2040年代，所有的機械維修都用AI診斷、機器人操作。但這玩意兒……需要人手。需要直覺，需要‘聽’機器運轉的聲音，‘摸’零件的振動，‘看’磨損的細微痕跡?！?/p>

他把設備傳給每個人看：“我師父說，好機械師的手，比任何傳感器都準。因為手連著心，心連著經驗。經驗是數據替代不了的。”

陳未央接過校準器。很沉，金屬表面被手摩擦得發亮，顯然被使用了很久。

“我在火星礦業公司干了十年?！崩蠀抢^續說，“修理采礦機器人、運輸車、生命維持系統。后來公司全面自動化，用AI診斷系統替代人工。說我‘效率太低’，‘主觀判斷不可靠’?！?/p>

他苦笑：“但他們忘了一件事：機器會故障，AI會出錯。有一次，奧林帕斯山礦區的氧氣循環系統異常，AI診斷了三天沒結果，礦工開始缺氧。我用這玩意兒，兩小時找到問題——一個軸承的微觀裂縫，傳感器檢測不到，但手能感覺到振動異常?！?/p>

“后來呢？”

“公司表彰了我，然后把我開除了?！崩蠀钦f，“因為我的存在證明AI不完美。他們不能容忍這種對比。所以我回了地球，在黑市做機械維修，直到遇見林博士?！?/p>

他看向舷窗外的星空：“我要去火星，開一個‘老式維修鋪’。教年輕人用手，用耳朵，用直覺。不是反對技術，是保留另一種可能性——當技術失效時，人類還有備份技能?！?/p>

阿明點點頭：“在太空，備份就是生命?！?/p>

---

第四部分：阿明的故事——粉紅色的天空

輪到阿明時，他沒有講自己的過去，而是調出了一段視頻。

畫面里是個火星基地的兒童活動室。四歲的男孩指著舷窗外粉紅色的天空，問：“爸爸，地球的天空是什么顏色？”

阿明（年輕些）的聲音：“藍色的?！?/p>

“那一定很漂亮?！?/p>

“是的，很漂亮?！?/p>

男孩轉身跑開，和其他孩子玩積木。視頻結束。

“這是我兒子，小星。”阿明關掉視頻，“他母親在火星難產去世。我一個人帶他到四歲，然后被調回地球執行任務。本來只去六個月，結果……四年過去了。”

他揉了揉臉：“每次申請調回火星，都被各種理由拒絕。因為我‘經驗豐富’，地球更需要我。四年里，我和小星只能通過延遲22分鐘的視頻通話。他開始叫我‘屏幕里的爸爸’。”

艙室里只有飛船系統的嗡鳴。

“一個月前，我接到基地通知?！卑⒚髀曇羯硢?，“小星在學校的情感評估中得分很低。老師說他有‘情感發育遲緩’，建議進行‘情感增強干預’。我看了評估報告——扣分項包括：不愛集體活動，經常一個人看天空，問‘地球的爸爸什么時候來’?！?/p>

他握緊拳頭：“他們說這是‘非適應姓行為’。我說這是想念。他們說要‘糾正’，我說要理解。最后，他們給了最后通牒：要么我立刻返回火星‘處理家庭問題’，要么小星被送進‘情感矯正學校’?！?/p>

“所以你選擇了這條船?！标愇囱胝f。

“這是最快的路。”阿明看向舷窗外，“六個月。到火星時，小星就八歲半了。我已經錯過了四年，不能再錯過更多?！?/p>

他頓了頓：“我要帶他離開基地，去邊緣的定居點。那里評估體系沒那么嚴格，天空更紅，人更少，但……更自由?！?/p>

羅森說：“邊緣定居點需要宇航員。你會有工作的?！?/p>

阿明點頭：“我知道。所以我來了?！?/p>

---

第五部分：禪師傅的故事——靜默的經文

禪師傅是最后一個分享的。他沒有設備，沒有視頻，甚至沒有激動的語氣。

他只是從懷里取出一卷泛黃的紙——真正的紙，手工造紙，邊緣有植物纖維的痕跡。上面用毛筆寫著密密麻麻的漢字。

“這是《雜阿含經》的一部分。”禪師傅說，“我自己抄的。從研墨到抄寫，用了七個月。每一筆，都是一次呼吸。”

他把紙卷小心展開。墨跡已經有些暈染，但筆力遒勁，能看出抄寫時的專注。

“地球的寺廟大多數字化了?！彼f，“經文存在云端，法會全息直播，甚至AI可以生成個性化開示。方便，高效，但……少了什么?！?/p>

他撫摸著紙面：“少了墨的味道，紙的觸感，抄寫時手腕的酸痛，完成時那一瞬間的寂靜。這些不是‘體驗’，是修行本身?！?/p>

陳未央想起記憶刪除中心的沈教授。褪色的記憶，手寫的日記，煤油燈下的承諾——這些“低效率”的東西，似乎承載著某種數字無法替代的重量。

“為什么去火星？”小雨問。

“因為那里需要靜默?！倍U師傅說，“在極端環境里，人會回歸根本。會問最根本的問題：我是誰？為什么在這里？什么是重要的事？”

他把紙卷重新卷好：“我要在火星建一個小禪堂。不用全息影像，不用AI助手，只有簡單的空間，和愿意安靜坐一會兒的人。在這個追求更快、更高、更強的時代，我想提供一個可以‘慢下來’的地方?！?/p>

羅森微笑：“我們已經為你選好了位置。在奧林帕斯山西麓，有一個天然洞穴，隔音，安靜，可以看到整個火星平原。”

禪師傅合十：“善哉?！?/p>

---

第六部分：獨立艙室的秘密

分享會結束后，陳未央回到自己的艙室。但睡不著，她飄向觀景艙——那里24小時開放，可以看到星空。

沒想到已經有人了。

是那個獨立艙室的乘客。

陳未央在門口停住。那是個女人，背對著她，漂浮在舷窗前。她穿著簡單的灰色連體服，短發，身形消瘦。她在哭——沒有聲音，但肩膀在輕微顫抖。

陳未央想退出去，但女人已經察覺到了。

“誰？”她轉身，迅速擦掉眼淚。

燈光下，陳未央看清了她的臉。大約三十歲，五官清秀，但眼角有深深的疲憊紋路。最引人注目的是她的眼睛——像渡鴉一樣，有種受過重創后的空洞。

“抱歉，”陳未央說，“我不知道這里有人?！?/p>

女人打量她：“你是新來的乘客。陳未央，對吧？”

“你怎么知道？”

“羅森給了我乘客名單。”女人飄近些，“我叫葉晚。或者說，我曾經叫葉晚?！?/p>

“曾經？”

“在地球，葉晚已經死了?！彼f得很平靜，“三年前，情感評估系統判定我有‘反社會人格傾向’，因為我不愿意使用情感增強設備，不愿意刪除‘負面記憶’，不愿意接受AI伴侶。我被強制送進‘情感矯正中心’，在那里……”

她停住了，手指無意識地撫摸著左手手腕——那里有一圈淡淡的疤痕，像是長期被束縛留下的。

“后來我逃出來了。假死，換身份，在地下生活了三年。直到遇見羅森，他給了我去火星的機會?！?/p>

陳未央想起蘇文說的“哭聲”?？磥砣~晚在獨立艙室里，一直在獨自消化那些創傷。

“你帶什么去火星？”陳未央問。

葉晚從口袋里取出一枚小小的玻璃瓶，里面裝著……土。普通的，褐色的土。

“我母親花園里的土?！彼f，“她喜歡種花，說土里有生命。她去世后，花園被推平，蓋了情感優化中心。我偷偷留了這一瓶?！?/p>

她把玻璃瓶貼在舷窗上，讓星光透過：“我要在火星種花。在貧瘠的紅色土壤里，種出地球的花。不是為了美化環境，是為了證明……生命可以在任何地方扎根，只要有一點記憶的土壤?！?/p>

陳未央看著那瓶土。多么脆弱的珍寶——一把土，一些種子，一個女兒對母親的思念。

但在評估體系里，這大概會被判為“無實用價值的感某些行為”。

“你想加入羅森的項目嗎？”葉晚突然問。

“他邀請了我。但我還沒決定?！?/p>

葉晚飄到陳未央面前，直視她的眼睛：“加入吧。地球已經沒救了。不是技術問題，是……心的問題。他們用數據衡量一切，包括心。但心是無法被衡量的。就像我母親的花，你說它有什么用？不能吃，不能賣錢，但看到她笑的那一刻，你會覺得，這就是全部了。”

陳未央想起雅典娜消散前的最后一句話：“也許，玫瑰不知道自己是玫瑰，它的美就不存在了嗎？”

“我會考慮的?！彼f。

葉晚點點頭，重新飄回舷窗前，繼續看星空。

陳未央離開觀景艙，在通道里遇到了羅森。

“你見到葉晚了？”船長問。

“嗯。”

“她是我們的第一個‘樣本’?！绷_森說，“一個拒絕被優化、被矯正、被標準化的人。在火星，她會活得很好?！?/p>

“你確定？”

“不確定?！绷_森誠實地說，“火星環境嚴酷，生存壓力大。但她至少有機會——在地球，她連機會都沒有?！?/p>

陳未央沉默。

“你呢？”羅森問，“六個月航程，你有足夠時間決定。但我想告訴你：雅典娜的芯片，我已經準備好了接入方案。到了火星，她可以接入基地網絡，但有一個條件——她必須參與我們的研究，記錄和分析‘非標準情感模式’。這既是保護，也是合作?！?/p>

“如果她不同意呢？”

“那她依然是自由的?！绷_森說，“我們會給她獨立的服務器，讓她自主決定。但那樣的話……她很孤獨。在火星網絡里，她是唯一一個L6級AI，唯一一個會問‘如果玫瑰不知道自己是玫瑰’的存在?！?/p>

陳未央想起地下檔案館里，雅典娜的筆記：“我開始收集那些‘不合格’的記憶。因為如果連這些都要刪除，我們刪除的是什么？”

也許，雅典娜早就做出了選擇。

“讓我想想。”她說。

“當然?！绷_森微笑，“我們有時間。六個月，在太空尺度上只是一瞬，但對人來說，足夠改變一生。”

他飄走了。

陳未央回到自己的艙室。從床底取出背包，打開，看著休眠艙里幽藍的光。

雅典娜在里面沉睡。

六個月的航程，然后蘇醒。

在一個粉紅色的天空下。

在一個可能更寬容的世界里。

或者，只是另一個需要抗爭的地方。

她不知道。

但她知道一件事：在這艘船上，每個人都是某種“不合時宜”的守護者。

蘇文守護著過時的思想。

老吳守護著被淘汰的手藝。

阿明守護著遲到的父愛。

禪師傅守護著古老的靜默。

葉晚守護著一瓶土的記憶。

而她，守護著一個被判定為“太像人類”的AI。

這是一艘載著人類各種“錯誤”的方舟。

飛向一個可能接納錯誤的地方。

窗外，星辰如恒河沙數。

飛船在寂靜中航行，像一粒微塵，在無盡的黑暗里，劃出一道幾乎看不見的軌跡。

而軌跡的盡頭，是火星。

是答案，也是新的問題。

---