風鈴的叮當聲還沒在木梁上散盡，顧言歸握著銅書簽的指節已泛了白。那枚銅簽邊緣被歲月磨得發亮，正面刻著半朵蜷曲的秋菊，花瓣紋路里還嵌著些經年未褪的銅綠——林硯之盯著那紋路看了兩秒，忽然想起自己手里楓木書簽上“霜降”二字的起筆，竟是與這菊瓣的弧度分毫不差。

“這枚銅簽……是您刻的？”林硯之的聲音比剛才輕了些，指尖無意識地蹭過楓木書簽背面那處極小的“硯”字，木纖維的粗糙感透過指尖，輕輕撓著她的心臟。

顧言歸抬眼時，眼底還凝著未散的怔忡，他把銅書簽輕輕放在“霜降”楓木簽旁，兩枚書簽的紋路在午后的陽光里一觸，竟恰好拼出一朵完整的菊花。“十年前走得急，把它落在了書店窗臺。”他的聲音帶著點南方口音的軟，卻又藏著些長途跋涉的沙啞，“當時想著，等找到蘇晚，就回來把它和最后一枚‘霜降’楓木簽湊成對。”

“蘇晚”兩個字像顆浸了溫茶的石子，在林硯之心里輕輕一沉。她猛地想起昨晚整理舊物時翻到的那本米白色筆記本——扉頁上用鋼筆寫著“蘇晚”二字，字跡娟秀得像初春的柳枝，里面還夾著一張泛褐的銀杏葉，葉尖上留著一行小字：“等顧言歸，共赴霜降約。”

“您說的蘇晚，是不是喜歡在筆記本里夾銀杏葉？”林硯之的手有點發顫，她從帆布背包里掏出那本筆記本，遞過去時，封面上的銀杏葉標本輕輕晃了晃，“我去年霜降在城南舊書店撿到的，當時里面還夾著張紙條，說要把本子帶回老巷書店。”

顧言歸的手指碰到筆記本的瞬間，呼吸猛地頓住。他翻開扉頁的動作輕得像怕碰碎什么，指腹反復摩挲著“蘇晚”二字，眼眶慢慢紅了。“這是她的本子，”他的聲音里帶著不易察覺的哽咽，“她總喜歡在書里夾葉子，說每片葉子都記著當天的故事。你看這兒——”他翻到筆記本第三頁，指著一行被水洇過的字跡，“‘今日在老巷書店刻了枚“立春”簽，顧言歸說，等湊齊二十四節氣，就帶我去看南方的桂花開。’”

陳叔在一旁嘆了口氣，從柜臺下的抽屜里拿出個鐵皮餅干盒，打開時，里面整整齊齊疊著十幾張老照片。他抽出最上面一張遞給兩人：照片里的顧言歸還穿著白襯衫，手里舉著剛刻好的“夏至”楓木簽，身邊的蘇晚扎著馬尾，正踮著腳幫他拂去肩上的木屑，書店的木格窗在他們身后投下細碎的光斑，窗臺上還擺著半壺沒喝完的桂花酒。

“這是你們走的前一天拍的，”陳叔的手指擦過照片里蘇晚的笑臉，“蘇晚說，等你回來，就把這張照片掛在書店最顯眼的地方，讓老巷的人都知道，她等的人回來了。”

林硯之看著照片里的畫面，忽然想起去年霜降那天的雨——她抱著剛買的舊書躲在城南書店屋檐下，雨幕里沖過來一個男人，幫她撿了本掉在水里的《邊城》。當時男人身上飄著淡淡的桂花香，手里提著個陶制酒壺，壺身上好像也刻著字，只是雨太大，她沒看清。

“顧先生，去年霜降那天，您是不是在城南舊書店門口幫一個姑娘撿過書？”林硯之放下照片，目光落在顧言歸的風衣上——風衣袖口還沾著點南方特有的桂花碎屑，和記憶里的味道一模一樣。

顧言歸愣了一下，隨即笑了，眼角的細紋里盛著暖意：“是有這么回事。那天我去城南找蘇晚的親戚，路過舊書店時，看到你的書掉在雨里，就順手撿了。怎么，你就是那個姑娘？”

林硯之點頭時，心里的那些巧合忽然像串起的珍珠，終于連成了線。原來她兜兜轉轉帶著筆記本來到老巷，原來她在雨里遇到的陌生人，原來這枚刻著“硯”字的“霜降”簽，都是時光埋下的伏筆，把錯過的人、未說的話，一點點拉回了原點。

窗外的老槐樹忽然落下幾片葉子，剛好飄在兩枚拼成整菊的書簽上，像是時光輕輕嘆了口氣，又像是在說，久等了。