林晚星指尖撫過(guò)那頁(yè)夾在《人間詞話》里的素箋時(shí)，指尖先觸到了一層細(xì)密的褶皺。泛黃的宣紙上，瘦金體字跡力透紙背，筆鋒凌厲卻不失溫潤(rùn)：“舊書(shū)藏歲月，故紙記初心。”墨跡邊緣泛著淡淡的檀香，與書(shū)店里老木頭的氣息、書(shū)架間浮動(dòng)的油墨香交織在一起，形成一種獨(dú)屬于老巷的、沉淀了時(shí)光的味道。她忽然想起沈清和上周閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，祖父沈硯之當(dāng)年總愛(ài)用檀香研墨，說(shuō)是墨香能安神，也能讓字跡更具穿透力，保存得更久。

“這字跡，和后院書(shū)房里那本《硯邊隨筆》的落款很像。”顧言舟的聲音從身后傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的篤定。他不知何時(shí)放下了手中整理古籍的活兒，站在她身后半步遠(yuǎn)的地方，目光落在箋紙右下角模糊的“硯”字上。“之前整理西廂房書(shū)架時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那本書(shū)的夾頁(yè)里，也有半張類似的素箋，只是上面的字跡被水漬暈染得厲害，只能看清幾個(gè)零散的筆畫(huà)。”

林晚星猛地回頭，眼里閃過(guò)一絲驚喜：“真的？那我們快去看看！說(shuō)不定能拼出完整的內(nèi)容。”她小心翼翼地將素箋從書(shū)頁(yè)間抽出，放進(jìn)隨身帶的錦盒里——這是蘇念桂后來(lái)送給她的，說(shuō)是當(dāng)年蘇婉卿用來(lái)存放珍貴書(shū)箋的物件，錦盒內(nèi)壁鋪著柔軟的絲綢，能最大程度保護(hù)古舊紙張不被磨損。

兩人快步穿過(guò)前廳的書(shū)架，走向后院書(shū)房。午后的陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞，在青石板地上投下斑駁的光影，光影里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃，像是時(shí)光具象化的模樣。書(shū)房的木門(mén)是沈硯之當(dāng)年親手打造的，門(mén)框上還留著他刻的梅花紋樣，只是經(jīng)過(guò)幾十年的摩挲，木紋已變得光滑溫潤(rùn)。顧言舟踮腳取下頂層的《硯邊隨筆》，這本書(shū)的封面是深藍(lán)色的布面，邊角已經(jīng)有些磨損，書(shū)脊處用棉線仔細(xì)裝訂過(guò)，能看出多次修補(bǔ)的痕跡。

他將書(shū)放在靠窗的八仙桌上，輕輕翻開(kāi)。書(shū)頁(yè)間果然夾著半張素箋，材質(zhì)與林晚星手中的那一張完全一致，都是質(zhì)地綿密的宣紙，邊緣帶著自然的毛邊。更讓人驚喜的是，兩張素箋的斷裂處纖維依稀相連，像是被人刻意撕開(kāi)后，分別藏在了兩本書(shū)里。

“你看這里。”林晚星將兩張箋紙小心翼翼地拼合，斷裂處嚴(yán)絲合縫，仿佛從未分開(kāi)過(guò)。完整的字跡在陽(yáng)光下清晰浮現(xiàn)：“舊書(shū)藏歲月，故紙記初心。丙午年秋，遇君于巷口，贈(zèng)此箋，約來(lái)年再聚。”落款處的“硯”字清晰可見(jiàn)，下方還有一個(gè)極小的梅花印記，印記邊緣圓潤(rùn)，像是用特制的印章蓋上去的。

“丙午年……”顧言舟低頭算了算，手指在桌面上輕輕敲擊，“民國(guó)三十五年是丙戌年，丙午年應(yīng)該是六十多年前的1966年？不對(duì)，沈爺爺生于民國(guó)二十五年（1936年），丙午年按干支紀(jì)年法推算，應(yīng)該是1966年，那年他剛好三十歲。巷口……會(huì)不會(huì)就是老巷的入口？”

林晚星忽然想起沈清和提到的往事。上周沈清和來(lái)書(shū)店幫忙整理古籍時(shí)，曾無(wú)意間說(shuō)起祖父當(dāng)年的一段過(guò)往：沈硯之年輕時(shí)曾與一位女子交好，兩人常在書(shū)店里談書(shū)論畫(huà)，后來(lái)女子因?yàn)榧彝プ児蔬h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，祖父便守著這家老書(shū)店終老，終身未娶。“或許這箋紙，就是他們當(dāng)年的約定。”她輕聲道，指尖再次撫過(guò)“約來(lái)年再聚”五個(gè)字，墨跡似乎還帶著未涼的溫度，仿佛能感受到沈硯之當(dāng)年落筆時(shí)的期待。

這時(shí)，店門(mén)口傳來(lái)風(fēng)鈴清脆的叮當(dāng)聲，打破了書(shū)房里的寧?kù)o。沈清和提著一個(gè)舊木盒走進(jìn)來(lái)，木盒表面刻著繁復(fù)的纏枝蓮紋樣，邊角包著銅片，雖然有些氧化發(fā)黑，卻依然能看出當(dāng)年的精致。“我在老宅閣樓的樟木箱里找到這個(gè)，是祖父的遺物，”他將木盒放在八仙桌上，語(yǔ)氣帶著一絲興奮，“打開(kāi)的時(shí)候聞到一股檀香，我猜或許和你們說(shuō)的箋紙有關(guān)，就趕緊送過(guò)來(lái)了。”

樟木的香氣混合著檀香撲面而來(lái)，林晚星深吸一口氣，只覺(jué)得心神安寧。沈清和輕輕打開(kāi)木盒的搭扣，里面整齊疊放著十幾張素箋，每張箋紙的右下角都有同樣的梅花印記，除此之外，還有一本泛黃的線裝日記，封面沒(méi)有書(shū)名，只在右上角寫(xiě)著一個(gè)小小的“硯”字。

林晚星拿起日記，指尖剛碰到封面，就感覺(jué)到紙張的脆韌——這是年代久遠(yuǎn)的宣紙?zhí)赜械馁|(zhì)感。她小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是沈硯之年輕時(shí)的字跡，筆鋒銳利，與素箋上的瘦金體如出一轍：“丙午年秋，九月初七，晴。今日遇卿，青衫白裙，立于巷口桂樹(shù)下。風(fēng)送桂香，卿言愛(ài)古籍，尤愛(ài)書(shū)箋。贈(zèng)君素箋一紙，約來(lái)年桂花開(kāi)時(shí)，共賞舊書(shū)，共話平生。”

“原來(lái)她叫蘇婉卿。”顧言舟湊在一旁看著，目光落在日記第二頁(yè)的記載上，“這里寫(xiě)著，蘇小姐是徽州人，隨父來(lái)本地游歷，偶然走進(jìn)老巷書(shū)店，便被書(shū)架上的古籍吸引。祖父陪她看了一下午的書(shū)，為她講解《人間詞話》里的詞句，臨走時(shí)便贈(zèng)了這張素箋。”

林晚星一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻閱著日記，里面的記載大多與蘇婉卿有關(guān)：“丙午年九月十五，雨。婉卿來(lái)店，帶了徽州特產(chǎn)的墨塊，教我以檀香研墨，墨香清雅，遠(yuǎn)勝尋常墨汁。”“丙午年十月初三，陰。與婉卿共賞《蘭亭集序》拓本，卿言此帖‘飄若浮云，矯若驚龍’，見(jiàn)解獨(dú)到，甚合我心。”“丙午年冬月廿二，雪。婉卿說(shuō)近日將歸徽州，來(lái)年秋日必再來(lái)赴約。贈(zèng)我親手繡的梅花香囊，暗香浮動(dòng)。”

日記寫(xiě)到第二年秋天戛然而止，最后一頁(yè)只有短短一句話，字跡帶著一絲潦草，像是倉(cāng)促寫(xiě)下：“卿未歸，箋已舊。桂花開(kāi)遍，巷口空寂。”后面便再無(wú)下文。

林晚星拿起一張素箋，上面用淡墨畫(huà)著一株小小的桂樹(shù)，枝干遒勁，花瓣細(xì)密，旁邊題著“花開(kāi)堪折直須折”五個(gè)小字。墨跡暈染處，能看出落筆時(shí)的猶豫與溫柔，仿佛沈硯之在寫(xiě)下這句詩(shī)時(shí)，心里正想著那位未能赴約的女子。“他們后來(lái)沒(méi)再見(jiàn)面嗎？”她輕聲問(wèn)，聲音里帶著一絲惋惜。

沈清和搖搖頭，眼神里滿是感慨：“我從小聽(tīng)祖母（沈硯之的妹妹）說(shuō)，祖父當(dāng)年等了蘇小姐整整一年，每天都把書(shū)店打掃得干干凈凈，把那本《人間詞話》放在最顯眼的位置，就盼著她能如約而來(lái)。可直到桂花謝了，秋葉落了，也沒(méi)等到人。后來(lái)祖父就再也沒(méi)提過(guò)蘇小姐，但總愛(ài)在秋天桂花開(kāi)時(shí)，一個(gè)人坐在巷口的石階上，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。”

顧言舟看著那些素箋，忽然目光一頓：“這些箋紙的材質(zhì)很特別，不是普通的宣紙。你們看，紙張表面有一層細(xì)微的光澤，韌性也極好，應(yīng)該是當(dāng)年徽州特制的澄心堂紙。”他曾在古籍修復(fù)課上學(xué)過(guò)相關(guān)知識(shí)，對(duì)古代紙品頗有研究，“澄心堂紙?jiān)谒未秃苡忻曰罩莓a(chǎn)的最為優(yōu)質(zhì)，制作工藝復(fù)雜，產(chǎn)量稀少，當(dāng)年多為文人墨客珍藏。現(xiàn)在這種傳統(tǒng)工藝已經(jīng)很少見(jiàn)了，能保存得這么完好，實(shí)屬難得。”

林晚星連忙拿起一張素箋，對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)端詳，果然看到紙張內(nèi)部的纖維均勻分布，帶著一層淡淡的米黃色光澤。“那我們是不是可以順著‘澄心堂紙’這個(gè)線索，找找蘇婉卿的后人？”她眼里閃過(guò)一絲期待，“既然蘇小姐是徽州人，又與澄心堂紙有關(guān)，說(shuō)不定能找到她的家族痕跡。”

沈清和點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我也這么想。祖父這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能等到蘇小姐，也不知道她當(dāng)年為何沒(méi)能赴約。如果能找到她的后人，或許就能解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，也算是了卻祖父的一樁心愿。”

顧言舟補(bǔ)充道：“我們可以先去市圖書(shū)館的古籍部問(wèn)問(wèn)，那里有很多地方文獻(xiàn)和地方志，說(shuō)不定能查到關(guān)于徽州澄心堂紙和蘇婉卿的記載。另外，沈爺爺?shù)娜沼浝锾岬教K小姐當(dāng)年帶了徽州特產(chǎn)的墨塊，或許也能順著墨塊的產(chǎn)地找到線索。”

林晚星將素箋和日記小心放回木盒，蓋上搭扣時(shí)，指尖輕輕摩挲著上面的纏枝蓮紋樣：“老巷書(shū)店藏著這么多故事，這些跨越歲月的墨痕，就像光陰的密碼，我們總得幫先輩把它解開(kāi)。”陽(yáng)光透過(guò)窗欞，照在三人臉上，也照亮了木盒里那些泛黃的素箋，墨痕在光影中若隱若現(xiàn)，仿佛在訴說(shuō)著一段被時(shí)光塵封的往事。

當(dāng)天傍晚，三人便商量好了行動(dòng)計(jì)劃：第二天一早，林晚星和顧言舟帶著素箋去市圖書(shū)館查閱資料；沈清和則留在老宅，繼續(xù)整理祖父的遺物，看看能不能找到更多與蘇婉卿相關(guān)的線索。臨走時(shí)，林晚星特意將那本《人間詞話》帶在身上，書(shū)頁(yè)間仿佛還殘留著當(dāng)年的檀香與墨香，像是在無(wú)聲地指引著他們，去探尋那段被遺忘的光陰故事。