青石板路被清晨的露水浸得發潮，踩上去能聽見細微的“吱呀”聲，巷口那棵三百年的老槐樹把影子斜斜鋪在“陳記書店”的木質招牌上，風一吹，門楣上掛著的銅鈴“叮”地響了聲，像在跟巷子里的晨光打招呼。陳爺爺戴著磨花了邊的老花鏡，正蹲在柜臺后擦一本1982年版的《魯迅全集》，深藍色的粗布圍裙沾了些書頁掉下來的碎渣，指尖在泛黃的書頁邊緣輕輕摩挲——這是昨天從巷尾王奶奶家收來的舊書，書脊上還留著前主人用紅筆寫的“***”，字跡已經洇開，卻透著股認真勁兒。

“陳爺爺！”門口傳來清脆的喊聲，小滿背著洗得發白的粉色書包沖進來，褲腳沾了泥點，手里攥著半塊沒吃完的白面饅頭，饅頭渣子順著指縫往下掉。她熟門熟路地把書包往角落那張掉漆的舊木桌上一放，踮著腳夠書架第三層的《昆蟲記》，小胳膊伸得筆直，校服袖子滑下來，露出手腕上用紅繩系著的小鈴鐺，一動就“嘩啦”響：“今天我要把上次沒看完的星天牛部分看完！昨天做夢都夢到它了！”

陳爺爺抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，把擦書的藍布疊得整整齊齊放在柜臺上：“慢點夠，別摔著。那本《昆蟲記》我昨天曬了一下午，潮味都散了，你聞聞，還有太陽的味兒呢。”小滿已經捧著書坐下來，把饅頭放在旁邊的紙碟里，手指點著插圖里的星天牛，頭也不抬地應：“聞到啦！比我家的枕頭還軟乎！”話音剛落，巷口突然傳來卡車的轟鳴聲，“轟隆隆”的聲音震得窗欞都在顫，小滿嚇了一跳，手里的書差點掉在地上，幸好她反應快，用胳膊肘穩穩托住了。

陳爺爺皺了皺眉，起身走到門口，手搭在額頭上往巷口看。一輛白色的卡車停在老槐樹底下，車身上印著“城房拆遷評估”的藍色字樣，兩個穿深灰色西裝的人正拿著文件夾往巷子里走，皮鞋踩在青石板路上，發出“噔噔”的硬實聲響。他心里“咯噔”一下，剛要開口喊住那兩人問問情況，就看見住在隔壁的張奶奶拄著棗紅色的拐杖匆匆過來，拐杖頭在青石板上敲出急促的“篤篤”聲，老太太的頭發有些亂，顯然是急著跑過來的：“老陳！不好了！不好了！我剛才去巷口買豆腐腦，聽拆遷辦的人說，咱們這老巷要拆了！下個月就要開始丈量房子了！”

陳爺爺的手頓在門把手上，陽光剛好照在他的老花鏡上，折射出的光晃得他眼睛發疼，巷口那輛白色卡車的影子，在他眼里變得格外刺眼。小滿也跑了過來，抱著《昆蟲記》緊緊貼在陳爺爺的腿邊，小腦袋仰著，聲音帶著點怯生生的哭腔：“陳爺爺，拆了的話，書店會不見嗎？我以后還能來這兒看書嗎？”陳爺爺摸了摸小滿的頭，剛要開口說“不會的”，口袋里的手機突然響了，刺耳的鈴聲打破了巷子里的安靜，來電顯示是“趙哥”——那個已經催了三個月房租的租客，每次打電話來，語氣都一次比一次硬。

他深吸一口氣接起電話，趙哥的聲音從聽筒里傳出來，比早上的秋風還冷硬：“陳叔，今天下午我過去收房租，這次可不能再拖了。前兩次你說湊湊，這都湊了快一個月了，我這邊也等著錢用呢。”陳爺爺捏緊了手機，指節都有些發白，看著巷口越來越近的評估人員，喉嚨發緊：“趙啊，你看能不能再寬限幾天？我這邊……我這邊剛聽說老巷要拆，還沒捋清楚情況呢。”話沒說完，電話那頭就傳來“啪”的一聲掛電話的聲音，忙音“嘟嘟”地響著，像在敲打著陳爺爺的心臟。

他低頭看著小滿擔憂的眼神，把銅鈴往門楣上又掛了掛，盡量讓自己的語氣聽起來輕松些：“沒事，先回店里看書，爺爺有辦法。”回到柜臺后，陳爺爺想把那本沒擦完的《魯迅全集》放進書架，手指剛碰到書脊，就感覺書頁中間夾了什么硬邦邦的東西。他心里納悶，小心翼翼地翻開，一張泛黃的牛皮紙借條從書頁里掉了出來，慢悠悠飄落在柜臺上。借條上的字跡有些模糊，墨水都暈開了，但借款人的名字卻清晰可見——趙建軍。陳爺爺愣住了，這不是趙哥的父親嗎？他記得趙建軍年輕時和自己一起在巷口擺過書攤，兩人還一起喝過不少次酒，怎么會有借條在這兒？他拿起借條，指尖輕輕拂過“趙建軍”三個字，突然想起二十多年前的那個下午，趙建軍紅著眼眶跟自己借錢的場景，心里一陣發酸。