沈倦的瞳孔猛地一縮，緊繃的下頜線條以肉眼可見(jiàn)的速度松弛下來(lái)，一種巨大的、近乎虛脫的感覺(jué)席卷了他。

他幾乎要控制不住去握住她的手，但最終還是克制住了，只是深深地看著她，啞聲道：“謝謝。”

“但是，”蘇念補(bǔ)充道，語(yǔ)氣帶著不容置疑的冷靜，“我們需要約法三章。”

“第一，在這三個(gè)月里，我們是嘗試重新建立關(guān)系的戀人，但不是復(fù)合，我們需要給彼此空間，不能像以前那樣頻繁地黏在一起。”

“第二，溝通必須坦誠(chéng)，有任何不滿、疑慮或者開(kāi)心的事，都要盡量說(shuō)出來(lái)，不能再像之前那樣冷戰(zhàn)、猜忌。”

“第三，”她直視著他的眼睛，“如果任何一方覺(jué)得這段預(yù)演進(jìn)行不下去，或者到了三個(gè)月期限，我認(rèn)為離開(kāi)是最好的選擇，你必須遵守承諾，放手。”

她的條理清晰，帶著屬于念神的冷靜和掌控力。

沈倦沒(méi)有任何異議，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我同意。”

一場(chǎng)建立在理性框架之上的、脆弱而又充滿希望的戀愛(ài)預(yù)演，就在這個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，于他們初見(jiàn)的咖啡廳里，正式拉開(kāi)了序幕。

離開(kāi)咖啡廳時(shí)，外面的陽(yáng)光正好，兩人并肩走在人行道上，中間隔著一段禮貌而疏離的距離，氣氛有些微妙的尷尬，和之前的熱戀親密截然不同。

“我……送你回去？”沈倦試探著問(wèn)。

“不用了。”蘇念搖搖頭，“我自己回去就好，正好…需要一點(diǎn)時(shí)間消化一下。”

沈倦眼中閃過(guò)一絲失落，但很快便理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，那你路上小心。”

“嗯。”蘇念應(yīng)了一聲，頓了頓，還是補(bǔ)充了一句，“你也是。”

這句簡(jiǎn)單的關(guān)心，讓沈倦的心頭微微一暖。

他看著她轉(zhuǎn)身，走向地鐵站的方向，背影在陽(yáng)光下顯得有些單薄，卻帶著一股倔強(qiáng)的力量。

他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在原地，目送著她的身影消失在街角，才緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟狻?/p>

胸口那塊壓了他好多天的大石，似乎松動(dòng)了一些，但隨之而來(lái)的是一種全新的、沉甸甸的責(zé)任感和緊迫感。

三個(gè)月…

他只有三個(gè)月的時(shí)間，去學(xué)習(xí)如何真正地愛(ài)一個(gè)人，如何去守護(hù)一段他險(xiǎn)些親手毀掉的感情。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)，將是比任何心臟手術(shù)都更加復(fù)雜、更加精細(xì)的一場(chǎng)手術(shù)。而他只能成功，不能失敗。

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)剛剛重新添加回來(lái)的、頂著兔子頭像的對(duì)話框，猶豫了片刻，發(fā)去了一條信息：

沈倦：到了告訴我一聲。

沒(méi)有立刻收到回復(fù)，但他并不焦急，只是將手機(jī)握在手里，感受著陽(yáng)光照在身上的溫度。

希望，仿佛也隨著這陽(yáng)光，重新照進(jìn)了他冰封已久的世界。

而另一邊，在地鐵車廂的搖晃中，蘇念看著窗外飛速掠過(guò)的城市景象，手里握著手機(jī)，屏幕上正是沈倦發(fā)來(lái)的那條簡(jiǎn)短的信息。

她沒(méi)有回復(fù)，只是看著，嘴角不自覺(jué)地，泛起一個(gè)極其細(xì)微、連她自己都未曾察覺(jué)的弧度。

這場(chǎng)為期三個(gè)月的戀愛(ài)預(yù)演，前途未卜，吉兇難料。

但至少，他們都沒(méi)有選擇輕易放棄。

這本身，或許就是一個(gè)新的開(kāi)始。

三個(gè)月的約定像一道微光，刺破了兩人關(guān)系中的厚重陰霾。

然而當(dāng)這束光真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，露出的并非坦途，而是需要小心翼翼攜手跋涉的崎嶇山路。

約定的執(zhí)行從一開(kāi)始就充滿了笨拙與試探。

蘇念搬回了自己的公寓，刻意拉開(kāi)了物理距離。

沈倦遵守著約法三章，沒(méi)有再像熱戀期那樣頻繁地出現(xiàn)在她樓下，或者提出密集的見(jiàn)面要求。

他們的聯(lián)系，主要依靠手機(jī)屏幕兩端閃爍的光標(biāo)。

第一天晚上，沈倦對(duì)著手機(jī)屏幕斟酌了足足十分鐘，才發(fā)出第一條符合約定精神的問(wèn)候：

沈倦：下班了嗎？今天順利嗎？

措辭嚴(yán)謹(jǐn)，像醫(yī)生詢問(wèn)病人術(shù)后恢復(fù)情況。

蘇念正在吃外賣，看到消息，撇了撇嘴，回復(fù)：

蘇念：嗯，還行。

對(duì)話就此陷入僵局，沈倦看著那個(gè)還行，眉頭緊鎖。

這比他分析一張復(fù)雜的心電圖還要困難，他無(wú)法從這兩個(gè)字里判斷出她的情緒，是疲憊？是煩躁？還是單純的……不想理他？

他試圖尋找話題。

沈倦：晚餐吃的什么？

蘇念：外賣。

沈倦：……少吃外賣，不健康。

消息發(fā)出去的瞬間，沈倦就后悔了。他又下意識(shí)地開(kāi)啟了說(shuō)教模式，果然，蘇念那邊沉默了，過(guò)了好一會(huì)兒才回了一個(gè)字：

蘇念：哦。

沈倦挫敗地揉了揉額角，他發(fā)現(xiàn)自己引以為傲的溝通能力，在蘇念面前完全失效。

他習(xí)慣了解決問(wèn)題，而不是維系情感，他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，生平第一次，在搜索框里輸入了“如何與女朋友聊天”、“異地戀溝通技巧”……

而蘇念這邊，看著沈倦那些干巴巴、甚至有點(diǎn)惹人發(fā)笑的問(wèn)候，心里也是五味雜陳。

她能感覺(jué)到他的努力，但這種努力帶著一種明顯的按圖索驥的笨拙，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，而不是發(fā)自內(nèi)心的分享。

這讓她覺(jué)得他們之間隔著一層看不見(jiàn)的膜。

與此同時(shí)，她與奧林匹斯的遠(yuǎn)程對(duì)接也正式開(kāi)始了，由于三小時(shí)的時(shí)差，洛杉磯比BJ慢15小時(shí)，她的工作時(shí)間被迫拉長(zhǎng)。

往往她這邊剛?cè)胍梗庆`感迸發(fā)的時(shí)候，洛杉磯那邊正是清晨，各種會(huì)議和溝通需求接踵而至。

這天晚上十一點(diǎn)，蘇念正戴著耳機(jī)，與奧林匹斯項(xiàng)目組的幾位核心成員進(jìn)行視頻會(huì)議，討論一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景的藝術(shù)風(fēng)格。

陳宇峰，那位成熟干練的COO，也在會(huì)議中，他敏銳地指出了蘇念概念稿中一個(gè)可能與國(guó)際審美存在細(xì)微偏差的地方，并提出了幾個(gè)極具建設(shè)性的修改方向。

“蘇，你的設(shè)計(jì)非常出色，充滿了想象力。”陳宇峰的聲音透過(guò)耳機(jī)傳來(lái)，沉穩(wěn)而富有磁性，“我只是建議，或許可以在這個(gè)基礎(chǔ)上增加一些更符合全球玩家認(rèn)知的符號(hào)元素，這會(huì)讓我們?cè)谑袌?chǎng)上走得更遠(yuǎn)。”

他的肯定與建議，專業(yè)而到位，讓蘇念受益匪淺，她正專注于討論，手機(jī)屏幕亮了一下，是沈倦發(fā)來(lái)的消息：

沈倦：睡了嗎？

蘇念瞥了一眼，沒(méi)有立刻回復(fù)，她現(xiàn)在滿腦子都是設(shè)計(jì)稿和陳宇峰的建議。

會(huì)議持續(xù)到將近凌晨一點(diǎn)才結(jié)束，蘇念疲憊地摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，這才拿起手機(jī)，看到沈倦在一個(gè)多小時(shí)前又發(fā)了一條：

沈倦：注意休息，別熬太晚。

她嘆了口氣，回復(fù)道：

蘇念：剛開(kāi)完會(huì)，睡了。

言簡(jiǎn)意賅，帶著結(jié)束對(duì)話的意味。

第二天清晨，沈倦在值班室的床上醒來(lái)。

他昨晚等到快十二點(diǎn)，也沒(méi)等到蘇念的詳細(xì)回復(fù)，最后握著手機(jī)睡著了。他點(diǎn)開(kāi)微信，看著蘇念那條凌晨一點(diǎn)多發(fā)出的、冷冰冰的“剛開(kāi)完會(huì)。睡了。”，心里像是堵了一團(tuán)棉花。

他幾乎能想象出她熬夜工作、眼底帶著青黑的樣子，心疼和一種莫名的焦躁交織在一起，他想起昨晚搜索到的“異地戀技巧”里提到，要分享日常，創(chuàng)造共同話題。

于是，在早查房結(jié)束后，他趁著休息間隙，拍了一張醫(yī)院食堂的早餐——一碗白粥，一個(gè)雞蛋，一碟小菜，發(fā)了過(guò)去。

沈倦：【圖片】

沈倦：早餐，今天有三臺(tái)手術(shù)。

他期待著她能問(wèn)問(wèn)是什么手術(shù)，或者吐槽一下他過(guò)于健康的飲食。

然而直到中午，他才收到蘇念的回復(fù)。那時(shí)他剛下第一臺(tái)手術(shù)，滿身疲憊。

蘇念：嗯，我剛起，準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西就開(kāi)始工作，洛杉磯這邊下雨了。

她分享了自己的狀態(tài)和天氣，但這聽(tīng)起來(lái)更像是一種禮貌的、任務(wù)式的回應(yīng)。

她沒(méi)有對(duì)他的手術(shù)表示關(guān)心，也沒(méi)有對(duì)他分享的早餐做出任何評(píng)價(jià)。

沈倦看著手機(jī)，一種無(wú)力感深深攫住了他。

他感覺(jué)他們像是在兩個(gè)平行的時(shí)空里，各自忙碌，彼此的生活只有通過(guò)這冰冷屏幕傳遞的、經(jīng)過(guò)高度簡(jiǎn)化后的信息碎片，根本無(wú)法觸及真實(shí)的溫度。

他原本以為，三個(gè)月的預(yù)演會(huì)是一個(gè)逐步升溫的過(guò)程，但現(xiàn)在看來(lái)他們仿佛在以一種緩慢而堅(jiān)定的速度，朝著相反的方向漂移。

而他站在此岸，看著彼岸那個(gè)越來(lái)越模糊的身影，第一次如此清晰地意識(shí)到，太平洋的寬度，遠(yuǎn)比地圖上標(biāo)注的九千公里，要遙遠(yuǎn)得多。

這種看似禮貌實(shí)則疏離的溝通模式，持續(xù)了將近一周。

沈倦感覺(jué)自己像是在對(duì)著一個(gè)回聲壁說(shuō)話，每一次努力的嘗試，最終都只能聽(tīng)到自己聲音的空洞回響。

他開(kāi)始懷疑，這個(gè)三個(gè)月的約定是否只是一個(gè)延緩?fù)纯嗟木徯蹋罱K的結(jié)局早已注定。

蘇念同樣不好受，她能清晰地感受到沈倦的努力，那些生硬的問(wèn)候、刻意分享的日常，都像是一個(gè)笨拙的學(xué)生在交作業(yè)。

她知道他盡力了，但這種盡力本身，反而凸顯了他們之間那道無(wú)形的鴻溝。

她忙于適應(yīng)新的工作節(jié)奏，應(yīng)對(duì)奧林匹斯那邊高標(biāo)準(zhǔn)的要求和微妙的團(tuán)隊(duì)關(guān)系，身心俱疲。

每當(dāng)深夜獨(dú)自面對(duì)電腦屏幕時(shí)，那種源自靈魂深處的孤獨(dú)感便會(huì)洶涌而來(lái)，而沈倦那些隔靴搔癢的關(guān)心，根本無(wú)法觸及她真正的需求。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周五的深夜。

蘇念正在攻克一個(gè)技術(shù)難題，如何優(yōu)化一個(gè)復(fù)雜光影效果的實(shí)時(shí)渲染，這直接關(guān)系到游戲核心場(chǎng)景的視覺(jué)表現(xiàn)。

她在自己的小工作室里已經(jīng)枯坐了四個(gè)小時(shí)，嘗試了多種方案，效果都不理想，挫敗感和焦慮像藤蔓一樣纏繞著她。

就在這時(shí)，沈倦的消息來(lái)了。

沈倦：剛下手術(shù)，一臺(tái)八小時(shí)的主動(dòng)脈夾層，成功了，有點(diǎn)累。

若是往常，蘇念可能只會(huì)回復(fù)一句“辛苦了”或者“好好休息”。

但此刻，她被那個(gè)技術(shù)難題折磨得心煩意亂，急需一個(gè)情緒的出口。或許是深夜降低了心防，她鬼使神差地沒(méi)有回復(fù)那些客套話，而是拍了一張電腦屏幕上令人頭疼的代碼和效果圖，發(fā)了過(guò)去。

蘇念：【圖片】

蘇念：這個(gè)光影渲染卡了我四個(gè)小時(shí)了，怎么調(diào)都不對(duì)，快瘋了。【兔子抓狂.jpg】

她沒(méi)有指望沈倦能看懂，更不指望他能提供什么解決方案。

這更像是一種本能的抱怨和宣泄，如同在游戲里遇到打不過(guò)的BOSS時(shí)，在團(tuán)隊(duì)頻道里吼一嗓子。

然而幾分鐘后，沈倦的回復(fù)卻讓她愣住了。

沈倦：圖片放大看不太清，能描述一下具體想實(shí)現(xiàn)什么效果，以及卡在哪個(gè)環(huán)節(jié)了嗎？是Shader編譯問(wèn)題，還是光照模型計(jì)算有偏差？

他沒(méi)有像以前那樣說(shuō)別太累或者早點(diǎn)休息，而是問(wèn)了一個(gè)極其專業(yè)、切中要害的問(wèn)題。他甚至準(zhǔn)確地說(shuō)出了Shader和光照模型這樣的術(shù)語(yǔ)。

蘇念驚訝地坐直了身體。

蘇念：你……你怎么知道這些？

沈倦：這幾天查資料，看了一些游戲引擎和計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的基礎(chǔ)概念，不太懂，但大概知道一點(diǎn)方向。

蘇念看著這行字，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。

他……去查了這些？在她看不到的地方，他正在試圖走進(jìn)她的世界，用他能夠理解的方式？

她壓下心頭的震動(dòng)，開(kāi)始詳細(xì)描述她遇到的問(wèn)題：想要實(shí)現(xiàn)一種類似圣光穿透云層的體渲染效果，但實(shí)時(shí)計(jì)算性能開(kāi)銷太大，簡(jiǎn)化后又丟失了層次感。

她發(fā)過(guò)去一大段專業(yè)描述，夾雜著各種術(shù)語(yǔ)。

沈倦那邊“正在輸入”的狀態(tài)持續(xù)了很久，然后他回復(fù)了一段話，沒(méi)有涉及具體技術(shù)，而是從一個(gè)完全不同的角度提出了看法：

沈倦：從視覺(jué)表現(xiàn)的角度看，這個(gè)效果的醫(yī)學(xué)類比，有點(diǎn)像我們通過(guò)血管造影術(shù)觀察冠狀動(dòng)脈的血流灌注。

關(guān)注的不是血管本身，而是光也就是造影劑在組織中的彌散和衰減過(guò)程。

或許可以不用追求物理上的完全精確，而是抓住幾個(gè)關(guān)鍵的特征性參數(shù)進(jìn)行模擬和強(qiáng)化？比如，設(shè)定幾個(gè)核心的光源點(diǎn)，計(jì)算它們?cè)诓煌橘|(zhì)中的衰減和散射，突出主體，模糊次要細(xì)節(jié)。

蘇念看著這段話，眼睛猛地亮了起來(lái)！