深秋的傍晚，暮色如稀釋的墨汁緩慢浸染天際。城市提前點亮燈火，匯成條條光河在樓宇森林間無聲流淌。

云頂咖啡廳高踞于市中心摩天樓的五十五層，如同懸浮在塵囂之上的孤島。厚重玻璃幕墻隔出兩個世界。

窗外是璀璨的城市全景，窗內流淌著低回的鋼琴曲與咖啡醇香，空氣里浮動著近乎奢侈的寧靜。

沈倦比約定時間提前了十分鐘抵達…

他習慣性走向最里側的靠窗位，這個角度既能俯瞰城市天際線，又能掌控入口動向。

這是刻入骨髓的審慎，源于他的職業，作為市三院心外科最年輕的主刀醫生之一，他的世界需要絕對的精準。

他脫下炭灰色薄呢大衣，露出同色系馬甲與白襯衫，袖口挽至小臂，露出結實手腕和簡約鉑金腕表，修長手指無意識輕叩桌面，仿佛在模擬某種手術縫合節奏。

這次會面源于醫學世家出身的父母日益緊迫的關切。

沈家是典型的學術門第，家風嚴謹理性。

在父母看來兒子事業步入正軌后，該組建門當戶對的家庭。

從最初的學術交流暗示，到安排世交千金的家庭聚會，直至母親祭出心臟不適，需要兒孫福氣緩解的戲碼步步緊逼。

經歷上次堪比學術研討的相親宴后沈倦決定引入變量打破僵局。

經過同樣苦于催婚的律師朋友牽線，他找到了這位據說安全專業的協議戀愛對象。

他拿到的資料顯示女方叫蘇念，自由職業，朋友評價她的性格活潑好溝通。

沈倦需要的是能在父母面前完美演出的搭檔而非真實伴侶。

他點了黑咖啡不加糖奶，深褐色液體在骨瓷杯里微晃，映出他平靜無波的臉。

當時針指向約定時刻，玻璃門無聲滑開。

逆著走廊光暈，一道身影走進來。

沈倦抬眼望去，目光微不可察地凝滯。

來者與云頂的格調，與他周身氣息都構成強烈沖突。

她看似二十出頭，穿著過分寬大的復古工裝背帶褲，套著印有古怪卡通圖案的衛衣，踩雙扎眼的限量版帆布鞋，亞麻色長發編成松垮麻花辮，幾縷發絲俏皮翹起，肩上挎著與體型不符的巨大帆布包，別滿各式徽章。

蘇念站在門口環視四周，目光精準落向角落，臉上毫無怯場，反帶著探險般的好奇，邁著輕快步伐走近。

“嗨，是沈倦沈醫生嗎？”她在桌邊站定，清亮嗓音含著笑意，“我是蘇念。”

“我是，請坐，蘇小姐。”沈倦微微頷首，聲線平穩如直線，他做出請的手勢，優雅而疏離。

蘇念爽快落座將沉甸甸的帆布包小心放在鄰座，她好奇地打量沈倦，又扭頭望向窗外夜景，由衷贊嘆：“這視野太棒了！選這里見面，沈醫生破費了。”

“環境安靜適合談事情。”他簡短回應，將皮質封套的飲品單推過去，“看看想喝什么。”

蘇念接過菜單，掃過那些附帶著不菲價格的飲品名目，眉頭都沒動：“一杯熱巧克力，謝謝，要雙倍奶油，多加巧克力碎。”

侍者應聲離去，沈倦端起黑咖啡輕抿，極致苦澀在舌尖蔓延。

“蘇小姐很準時。”他放下杯子切入正題。

“守時是美德嘛。”她笑嘻嘻托住下巴，“而且我對沈醫生特別好奇，三院心外科的明星醫生，年輕有為，長得又這么一本正經的帥，怎么會需要找我這種臨時演員？”

這直白提問讓習慣敬畏的沈倦略感不適，他不動聲色調整坐姿。

“主要是為了應對家庭壓力，如朋友所言，我需要一位女士在父母及必要場合扮演戀愛對象，頻率不高，時間會提前預約，期間合理開銷由我負責，每次額外支付五千元酬勞。”他公事公辦的語氣像在陳述手術方案，“希望彼此尊重，互不干涉真實生活，協議期間不得越界，可因正當理由隨時終止。”

他停頓片刻：“蘇小姐有疑問或額外要求嗎？”

蘇念眨眨眼，消化著條款清晰的協議，認真點頭：“要求沒有，疑問倒是有一個。”

“請講。”

“沈醫生平時都不笑的嗎？”她歪著頭，神情純真得像探討學術問題，“你剛才說話的語氣表情好像術前告知注意事項，嚴肅得讓人想正襟危坐。”

沈倦語塞，他慣用精準語言規避風險卻在此得到如此鮮活的反饋。他深吸氣，試圖放松面部肌肉：“職業要求保持冷靜，若讓蘇小姐不適……”

“完全沒有！”她連連擺手，笑容更燦，“這叫反差萌！而且特別可靠，放心，我這人最有契約精神，”她俏皮眨眼，“演技也自認不錯哦！”

這時熱巧克力送上，奶油堆砌如雪山，撒滿巧克力碎屑。蘇念眼睛一亮，舀起滿滿一勺送入口中，發出滿足的輕嘆。

沈倦看著她沉浸于簡單糖分快樂的模樣，再品杯中苦澀，只覺那苦味愈發濃重。

“聽說蘇小姐是自由職業？”他嘗試延續話題。

“嗯哼。”她對付著奶油山含糊應答，“搞點創作，自己拍視頻剪片子。”

沈倦在心中完成翻譯：無固定雇主的網絡內容創作者，這與他充斥消毒水味的世界近乎平行。但職業無分貴賤，只要她能專業履約。

“很自由。”他客觀評價。

“時間彈性大，配合沈醫生應該沒問題。”她抬頭舔掉唇邊奶油，開始在大帆布包里翻找，“對了，為表誠意也方便入戲，我準備了這個。”

她掏出粉色卡通兔子U盤放在桌上。

“里面有我的基本信息、喜好禁忌、作息時間，還有視頻賬號和作品鏈接。沈醫生了解下，免得在叔叔阿姨面前穿幫。”她眼神誠懇，“我家比較簡單，爸媽都是外地老師，挺開明的，就愛看我視頻知道近況。你大概看看，萬一他們問起，我們也好對口供。”

沈倦沉默注視那個與自己風格格格不入的U盤，終是用兩指拈起收進內袋，“謝謝，我會抽空看。”

“那我需要了解沈醫生什么？喜歡什么討厭什么？特殊習慣忌諱？”她打開手機備忘錄，一副嚴陣以待的模樣。

“沒有特別偏好，習慣作息規律，除非急診通常晚十一點睡早六點起，厭惡遲到和意外，另有輕度潔癖。”

她指尖飛動記錄：“規律作息，討厭意外，輕度潔癖……收到！盡量不踩雷。”她抬頭比出OK手勢，眼中閃過好奇，“不過這樣生活不會無趣嗎？”

無趣？沈倦從未以此維度衡量生活。“習慣了。”他再次筑起無形屏障。

后續時間，蘇念主導了對話，從藝術展覽到巷弄美食，語言生動配以肢體動作。

沈倦靜默聆聽，偶爾在她問及醫學常識時才簡潔回應。

他注意到她桌下的腳隨音樂輕打拍子，帆布包側袋露出磨損的畫板與線稿。

一個典型充滿活力與童稚氣的自由創作者，沈倦在內心評估報告上確認結論。

這與父母期望中知書達理的伴侶相去甚遠，卻也因不易引發深究而更顯安全。

一小時后，沈倦瞥向腕表：“蘇小姐，時間不早，我晚些還需查閱文獻，若無其他問題，協議即日生效？”

“沒問題！”她爽快應道，飲盡最后一口熱巧克力，“合作愉快，沈醫生！”她伸出手。

沈倦看著那只指尖沾著顏料痕跡的手，遲疑一瞬，終是伸手輕握。她的手柔軟溫暖，與他微涼干燥的掌心形成鮮明對比。

一觸即分…

“合作愉快。”他起身穿上大衣，“需要送你嗎？”

“不用不用！”她利落背起帆布包，“約了朋友逛夜市，不耽誤你啦！”

未再堅持，二人同步離開，電梯廳分道時，蘇念回頭望去，只見那道挺拔背影走向停車場，步履沉穩如醫者走向手術臺，與周遭煙火氣隔著無形結界。

她融入樓下霓虹，掏出手機點開游戲論壇，向備注工具人律師的窗口打字：

見面完畢！果然是個嚴肅精英帥哥。不過他好像完全沒認出我。

對方秒回：你們認識？

狡黠笑臉表情：不算吧，半年前他們醫院和我們游戲公司有交流會，他作為專家發言時我在臺下畫速寫，不過這種大忙人怎會記得小透明。

對方回：那你打算說嗎？

蘇念：當然不！這樣多有意思。而且他好像把我這自由職業想成天橋賣藝了？等他看到U盤里的東西，表情一定精彩。

想到此處，她輕笑出聲，匯入斑斕夜市。

另一邊，沈倦坐進駕駛室，未立即發動，他取出粉色兔子U盤連接車載屏幕。

出于嚴謹，需對合作伙伴進行基礎背調。

U盤內是幾個文檔與作品集文件夾，他點開基本信息與喜好列表瀏覽。父母是教師，背景簡單……直到目光定格在最后一行——

游戲ID：念橋邊紅藥。

沈倦握方向盤的手驟然收緊…

念橋邊紅藥…

這名字他太熟悉…

這是他深耕多年的大型MMORPG中堪稱傳奇的存在，全服公認的PVP頂尖高手，副本指揮核心，戰術詭譎操作犀利，是服務器第一大公會的神秘會長。

沈倦的游戲ID是倦鳥歸林，同樣實力不俗卻自覺稍遜。他們曾在頂級副本并肩，競技場廝殺，互添好友交流裝備心得，帶著高手間的惺惺相惜，卻從未探尋彼此現實。

他無法將游戲中殺伐決斷的念神，與方才喝著雙倍奶油熱巧、笑眼彎彎的女孩重疊。

職業錯位？反差萌？

沈倦靠向椅背，凝視屏幕上簡短的ID，蘇念純真爛漫的臉龐浮現腦海，強烈認知失調沖擊著他邏輯嚴密的大腦。