封閉專場那天，一切照流程來。

法方那邊把場地收拾得干干凈凈，lOgO、議程板、桌牌都擺好。

門口立著一塊豎屏，滾動播放當天的主題——“數(shù)字治理與中小企業(yè)合規(guī)工具·代表團專場交流”。

LeXPilOt 排在中間靠前的位置。

輪到她們的時候，CéCile 先上去開場，用一口流利的英法夾雜報項目名，介紹團隊結構和目前的客戶場景。

顧朝暄跟在她身側，手里只拿了一支筆。

她把自己的部分壓得極簡：合規(guī)痛點三條、邏輯樹兩張、產(chǎn)品截屏四頁，留出最后兩分鐘專門給 Q&A。

中途，場門那邊有一陣輕微的騷動。

中方代表團提前從上一場活動趕過來，工作人員悄悄把后排空出一列，把幾張桌牌調(diào)了個位置。

她余光掃過去一眼。

只當是正常的出入場調(diào)整，沒有多看。

直到 CéCile 講完，她接過話筒，用最后一張 Slide 收束：“所以，對我們來說，技術不是替代律師，而是給中小企業(yè)一個不會被流程嚇退的起點。”

掌聲落下，她把話筒遞回主持人手里。

就在這時，主持人換回法語，笑著提到一句：“這次還有中方課題牽頭專家在現(xiàn)場，不如請——”

名字被清晰念出來的時候，椅背后有一瞬間極輕的空白。

顧朝暄的呼吸只在胸腔里停了一拍。

她沒有回頭。

順手把手里的筆扣上，放進口袋，整個人微不可察地立得更直了一點。

陸崢從后排站起，被幾位代表團成員自然地簇在中間。

西裝、胸牌、那種一眼就能被辨認出“官方背景”的站姿。

陸崢走上前臺的時候，現(xiàn)場攝影師條件反射地往前挪了兩步。

這類“跨國合作代表團專場”里，合照永遠是最安全的素材。

主持人說了一段客氣話，請中方代表與項目團隊“做一個簡短的互動”。

CéCile 先伸出手，跟他寒暄了幾句。

輪到顧朝暄那一刻，她往前半步，掌心抬起的角度干凈利落。

“Dr. LU, niCe tO meet yOU.”

（陸主任，很高興認識您。）

陸崢看著她。

那點嘴角的淤青在燈光下被放得很淡，他的手握上來，力道被控制在一種恰到好處的分寸上。

足夠讓攝影師拍到“雙方都很誠懇”的握手，又不至于真正在肌肉上留下任何多余的信息。

閃光燈“咔嚓”一聲。

官方媒體的隨團記者抓住這一秒，把畫面鎖進取景框：

中方課題牽頭人，和一家法律科技初創(chuàng)的女創(chuàng)始人，在代表團專場上握手合影。

背景板上的主題字樣被對焦得略微虛了一點，反而讓前景的兩個人更清晰。

從鏡頭外看，這只是再正常不過的一幕——

合作、交流、前景可期。

誰也看不見，在下一秒，顧朝暄已經(jīng)把手收回，轉身讓出半個位置給團隊其他人。

散場之后，場地很快被下一組占領。

法方工作人員上來調(diào)燈，換背景板，翻譯在一旁整理剛才的記錄。

代表團那邊有人和 CéCile 留了名片，聊合作方向，幾張工作照已經(jīng)被拷進隨行記者的相機。

顧朝暄把電腦合上，順手把幾份紙質(zhì)資料碼好，塞進文件袋里。

正要把筆插回包里，身側有人停下腳步。

那道影子落下來，擋住了一半燈光。

“朝朝。”

是中文，帶一點刻意壓下去的低啞，生生從一堆英語、法語里剝出來。

她手上的動作頓了不到一秒，很快又合上了那只拉鏈。

抬頭，視線與他正面撞上去。

他已經(jīng)把胸牌摘下來別在夾層，整個人看起來比臺上那幾分鐘少了一層“代表團”的殼子，但仍舊是那種隨時可以被任何一臺官方鏡頭捕捉的端正。

空氣里還有燈光余溫和音響殘留的輕微嗡鳴。

“陸主任。”

三個字，規(guī)整、克制，禮貌得無可挑剔。

他眉心很輕地擰了一下。

“別這么叫我。”他開口。

顧朝暄認真思考了一瞬，目光從他肩頭那枚代表團徽章上掠過去，又回到他臉上，笑意不深不淺：“可您現(xiàn)在，的確是陸主任。”

周圍有人從旁邊走過，跟陸崢打招呼：“陸主任，待會兒媒體那邊還要補一張單人照。”

他應了一聲“好”，目光卻沒從她臉上移開。

那一點眉心的褶皺沒有松開，像是一句還沒說出口的話，被生生按在舌根下，只剩下最無害的一句：“這邊結束了？晚上有安排嗎？”

“有。”

她答得利落，連半秒猶豫都沒有，“后面還有一個 ClOSed SeSSiOn，材料要改一版，晚上跟投資人有個 Call。”

一句話，把時間從下午一直排到了深夜。

說完，她把電腦包往肩上一挎：“我這邊還有事情，不耽誤陸主任您的行程了，祝各位這幾天交流順利。”

話收得干凈，人已經(jīng)側身讓開半步，徑直往出口方向走。

走廊的燈比會場暗一點，她的背影被拉得很長，高跟鞋落在地毯邊緣，聲音被壓得很輕。

“朝朝。”

身后那一聲，比剛才臺上的發(fā)言低很多，也啞很多。

她腳步?jīng)]停，只有肩線微不可察地緊了一下。

“我們聚聚吧，還有邵沅。”

顧朝暄睫毛很輕地抖了一下，那一下快得被燈光晃了晃。

她回過身來，目光落在他臉上，表情卻已經(jīng)重新收拾好，干干凈凈：“好啊。”

陸崢愣了一瞬。

他顯然沒想到，她會答應得這么痛快。

“你……”他下意識想再確認什么，“什么時候方便——”

“看你們代表團的安排吧。”她替他把后半句接完，“你讓邵沅敲個時間，提前告訴我地點就行。”

“反正他老說欠我一頓飯，正好一塊兒結算。”

說完，她抬手把包帶在肩上扶了扶，朝他點了下頭：“那就這樣，陸主任。我先去準備后面的 SeSSiOn 了。”

她轉身離開，步子不快不慢。

走廊盡頭的門被人從里面推開一條縫，外頭冷風順著縫隙灌進來，把她的外套下擺輕輕掀了一下，又很快落回去。

陸崢站在原地，看著她的背影被門縫后的光線吞掉。

他聽見自己心里某個地方同時松了一點，又更緊了一點。

她沒有躲。

但也沒給他任何多出來的、可以往前一步的縫隙。

……

照片回來是在隔日。

外面天已經(jīng)完全黑了，樓下環(huán)路的車燈一串串拖過去，玻璃上只剩自己這間辦公室里的燈影。

秘書把打印好的簡報放在案頭，順帶提醒一句：“秦司，外事那邊發(fā)來代表團活動的情況匯總，您要不要看下？”

秦湛予沒說話，讓他下去。

屋里一下安靜下來。

煙灰缸里已經(jīng)有半截煙頭，他剛按熄了一根，又下意識點了第二根。

窗戶開了一條小縫，風把煙霧往外薅了一點，但仍有一部分慢悠悠往燈光上飄，把光線熏得發(fā)黃。

簡報不厚，不過十幾頁，最上面用統(tǒng)一格式寫著活動名稱、時間地點。

下面是幾張?zhí)舫鰜淼恼掌渲喍陶f明。

秦湛予先是隨手翻過去，看了兩眼代表團和法方官員握手、合影的那幾張，目光不甚停留。

直到一張橫幅照片跳出來——

畫面正中，背景板藍底白字，主題行那幾個詞他很熟。

前排偏左的位置上站著陸崢，西裝、領帶、胸牌，標準的對外出訪形象。

旁邊是一排項目團隊代表。

他本來打算翻過去的手指，停住了半秒。

第二張，是從那張大合照里裁出來的特寫。

構圖明顯經(jīng)過挑選：中方課題牽頭人，與某法律科技項目女創(chuàng)始人握手。

燈光打在兩人臉上，笑容都控制在“專業(yè)而友好”的那個刻度，既不生分，也不親密。

底下的英文說明寫得干干凈凈：

“Dr. LU With a ChineSe legal teCh fOUnder frOm LeXPilOt.”

他看見那個單詞的時候，呼吸很輕地頓了一下。

再往下，是同一個場景另一張角度的照片，應該是隨團記者自己留檔用的：鏡頭略微偏一點，背景里的桌牌清晰了一點，人卻不像上一張那樣端正。

顧朝暄側著身，半個肩膀在畫面邊緣，手剛收回來，視線已經(jīng)略微偏開，不再落在他身上，而是讓出位置給旁邊團隊成員。

那是一種非常職業(yè)的、對媒體鏡頭極其友好的站位。

看不出任何私人情緒。

秦湛予盯著那幾張照片，指尖在紙邊上慢慢摩挲了一圈，把紙頁壓得有些起毛。

他不是沒見過她站在鏡頭前的樣子。

很多年前，少年氣還沒退干凈的時候，她在校園辯論賽上拿獎，媒體本地版用過一張她的照片——干干凈凈的白襯衫，眼睛亮得直，看向鏡頭的時候，笑意是往前送的。

而現(xiàn)在，這張握手照上，她站得很穩(wěn)，肩線平，眼神直，笑容收得剛剛好。

是一個完全成熟的創(chuàng)業(yè)者該有的樣子。

也是一個，和他無關的人該有的樣子。

煙在指間燒到一半，他才反應過來，抬手把灰彈進煙灰缸。