蘇嶼內心充心焦慮，想見筆友又怕見到筆友。時光回溯到那年，對于蘇嶼一家來說，日子仿佛被陰霾重重籠罩著。

蘇嶼經歷了前兩次植皮手術，可那至關重要的第三次手術卻因資金短缺而陷入了僵局。

畢竟，為了前兩次手術，家里已經四處向親人借錢，如今早已是山窮水盡，再也拿不出錢來了。

而這最后一次植皮手術，承載著太多的期望，它將決定蘇嶼往后能否擁有和旁人一樣正常的容貌，身體的皮膚能否恢復完好，那可是關乎蘇嶼一生的大事啊。

蘇家本就是白手起家，事業(yè)尚在起步階段，前期的幾次想植皮手術已經把幾年努力賺來的錢都用完，現在十萬塊錢對他們而言，無異于一座難以逾越的高山。

就在全家人愁眉不展、幾近絕望的時候，遠方筆友的舉動，如同一束溫暖而明亮的光，直直地照進了這黑暗的生活里。

筆友在得知這個情況后，毫不猶豫地在信里寄來了一張十萬塊錢的支票，還擔心會被別人誤取走，又趕忙在第二封信里附上了密碼。

就這樣，蘇家憑借著這筆錢，順利地解決了眼前的困境，讓蘇嶼能夠如期進行手術。

如今，每當蘇嶼看著鏡子中逐漸恢復正常的自己，心中對那位未曾謀面的筆友便充滿了無盡的感恩。

那一份雪中送炭的情誼，如同烙印一般刻在了他的心底，時刻提醒著他，這世間有著如此純粹又珍貴的善意。

蘇嶼這種想見又怕見筆友的矛盾心理，反映出其內心的糾結與復雜。從他對筆友的想象來看，那個陽光燦爛、生活無憂無慮的形象，或許是通過筆友的文字、話語等勾勒出來的，在蘇嶼心中形成了一種美好的期待與向往，讓他渴望見到筆友，進一步走進那個充滿陽光的世界。

然而，科室主任所說的筆友生活在貧苦中掙扎的情況，卻打破了他原有的想象，使他陷入了困惑與焦慮。

他一方面擔心見到筆友后，現實會破壞心中美好的形象，另一方面也可能是不知該如何面對筆友真實的生活困境，以及這種困境所帶來的與自己生活的反差。

這種心理沖突讓他在見與不見之間猶豫不決，內心充滿了焦慮。