蟬鳴聒噪的盛夏午后，八歲的顧妍趴在斑駁的木桌上，鼻尖幾乎要貼上那本邊角卷起的《少年文藝》。

陽光穿過老槐樹的枝葉，在雜志扉頁投下細碎的光斑，而她的目光，牢牢鎖定在封底右下角那則小小的筆友征集啟事上。

啟事旁畫著一只銜著信封的白鴿，墨色線條勾勒出的翅膀，仿佛隨時都會沖破紙面，帶著她的思緒飛向遠方。

“××中學初二（3）班蘇嶼”，她用鉛筆輕輕描摹著那串地址，鉛筆芯在

“嶼”字的最后一筆微微停頓——那是座被海水環繞的島嶼，會是什么模樣呢？

她咬著筆頭，腮幫子鼓成可愛的小包子，窗外老冰棍的叫賣聲、鄰居家收音機里咿呀的戲曲，都化作了她筆下跳躍的文字。

“蘇嶼哥哥：你好！今天美術課上，我用蠟筆把天空涂成了紫色，老師說我畫得像夢境！同桌小明偷吃辣條被王老師抓包，他耳朵紅得像熟透的番茄，全班都在憋笑……”信紙被寫得滿滿當當，連頁眉頁腳都擠著歪歪扭扭的簡筆畫：戴著紅領巾的小人、飄著香氣的辣條包裝袋，還有那片夢幻的紫色天空。

她把信紙折成小巧的方塊，塞進貼滿小熊貼紙的信封，踮著腳尖投進巷口那綠漆斑駁的郵筒，聽著信件墜落的

“咚”聲，仿佛種下了一顆神秘的種子。日子在等待中緩緩流淌。顧妍每天放學的第一件事，就是蹦跳著沖向弄堂口的信箱。

春去秋來，她寄出的信件如同石沉大海，可抽屜里的信紙卻越積越厚，那些沒說出口的話，都變成了畫滿彩虹的信封，安靜地躺在鐵盒里。

直到某個飄著桂花香的清晨，當她第37次打開信箱時，一抹雪白的邊角突然闖入眼簾。

那是一張素凈的明信片，背面印著雄偉的**城樓。

“好好學習”四個字力透紙背，字跡帶著超越年齡的沉穩。顧妍把卡片貼在胸口，感受著紙張傳遞的溫度，圍著院子里的石榴樹轉了一圈又一圈。

蟬鳴聲突然變得悅耳，秋風拂過她泛紅的臉頰，連曬在竹竿上的校服，都仿佛在為這份喜悅而輕輕搖晃。

從那以后，往來的信件成了兩個世界的橋梁。蘇嶼的回信總是簡潔而溫暖，偶爾會附上一張當地的風景照，或是幾行工整的數學解題步驟。

而顧妍的信，則像一本鮮活的日記，記錄著江南水鄉的煙雨、外婆做的桂花糕，還有她悄悄養在鉛筆盒里的蠶寶寶。

信紙的香氣從清新的墨味，漸漸染上了江南特有的茉莉香片氣息，如同他們之間悄然生長的情誼，溫柔而綿長。