中間的屏幕，正在無聲地播放著一段新聞直播回放。

畫面里，一個名為陳言的青年演員，正面對著無數鏡頭，用一種冷靜到近乎傲慢的語氣，剖析著一樁模仿殺人案兇手的心理。

他的眼神銳利，言辭銳利，那種將現實玩弄于股掌之上的瘋狂與自信，即便隔著屏幕，也散發著令人不安的魅力。

右側的屏幕，則在循環播放一部名為《懸案》的電影片段。

正是全片最**的一幕——那個被所有人認為是“傻子”的弟弟，在審訊室里褪去了所有偽裝。

他平靜地坐在審訊桌后，眼神深邃得不見底，用一種復盤藝術品的淡然口吻，向對面的影帝段一毅，講述著自己如何策劃了一場騙過全世界的完美犯罪。

中年男人將右側屏幕的播放速度調慢到0.5倍，目光專注地鎖定在那個“傻子”的臉上。

他就是罪犯榜上，以智謀和情報分析能力著稱的“教授”。

“教授”的思緒，不由得回到了他與“魔術師”在加密頻道里的最后一次通話。

那時的“魔術師”，聲音里充滿了藝術家發現新大陸般的狂熱與興奮。

“教授，你跟那些只懂得暴力的瘋子不一樣，你是我信賴的智者。告訴我，我的假設有沒有可能？”

“一個罪犯，將自己的犯罪過程拍成電影，自己包裝成明星，光明正大地站在聚光燈下，享受著億萬人對自己‘作品’的贊譽和分析？他把所有警察和觀眾，都變成了他犯罪行為的共謀和信徒！這是何等宏偉的藝術！”

當時，“教授”只是平靜地端起咖啡，理性的聲音通過電流傳到另一端：

“一個有趣的悖論，魔術師。但它違背了犯罪的最高原則——隱秘性。名望是世界上最顯眼的囚籠，你的假設，更像是一個行為藝術家不切實際的幻想。”

然而此刻，現實給了他最響亮的一記耳光。

“魔術師”的尸體已經冰冷，而他那個“不切實際的幻想”，卻以一種詭異而扭曲的方式，照進了現實。

“教授”的指尖在桌面上輕輕敲擊，發出規律的噠噠聲。

他的內心，正進行著一場高速的風暴推演。

“‘魔術師’用死亡證明了他的愚蠢，卻也驗證了他那個荒謬假設的……可能性。”

他的目光從中間屏幕里陳言那張被媒體譽為“全民英雄”的臉上，緩緩移回到右側《懸案》里那雙深不見底的眼睛。

“一個演員，通過媒體這個世界上最大的放大器，公開羞辱并挑釁一個榜上有名的連環殺手，精準地預測并操控了他的每一步情緒和行為，最后，利用國家暴力機器作為自己的‘行刑人’，完成了一次完美的‘隔空獵殺’……”

“這不是計謀，這是一場行為藝術。一場比‘魔術師’所有故弄玄虛的表演，都更宏大、更殘忍的藝術。”

“教授”的嘴角，溢出一絲冰冷的笑意。

“最完美的偽裝，就是讓全世界都相信你的偽裝。我開始對你感興趣了，‘演員’先生。”

他的興趣，并非源于欣賞，而是源于一種解剖未知樣本的渴望。

他再次將《懸案》的片段倒回，逐幀分析。

他的眼中沒有普通觀眾的驚嘆，只有數據分析師的冷靜。

他看到，在主角哥哥和警察對話時，作為背景板的“傻子”弟弟，眼神會有一閃而過的、如同鷹隼般審視的冰冷。

他看到，在看似無意識地整理房間時，“傻子”的手指會以一種專業的手法，不經意地撫過桌面和門把手，那不是整理，那是在清除可能存在的指紋。

“教授”的內心獨白，如同一份冷靜到極致的分析報告。

“……他不是在‘演’一個偽裝者，而是在‘是’一個偽裝者。他所有的行為邏輯，都指向了兩個最核心的關鍵詞：【確認】與【清除】。”

“確認環境是否在自己的絕對掌控之中，清除任何可能暴露自己真實意圖的痕跡。”

“教授”從不相信巧合，他只相信邏輯和數據。

他緩緩靠在椅背上，凝視著屏幕里那個青年。

一個又一個的謎團在他腦中盤旋，非但沒有讓他感到困惑，反而激起了一種棋逢對手的興奮。

這個代號“演員”的家伙，究竟是何方神圣？

他之前與警方的關系，是偶然的協助，還是更深層次的滲透與玩弄？

“教授”關掉了中間和右側的娛樂新聞與電影片段，只留下左側那個幽暗、冰冷的罪犯榜論壇界面。

他決定，要親自下場，來驗證“魔術師”這個看似荒唐的假設。

不是用“魔術師”那種訴諸暴力和情緒的粗鄙方式，那種方式只會留下破綻，愚不可及。

他要發起一場在現實世界中上演，卻又遵循著里世界規則的對弈。

他要看看，當現實的案件與他“演繹”的劇本發生重疊時，這個名叫陳言演員先生，是不是就是排行榜上大名鼎鼎的“演員”。

如果是的話，他又是怎樣做到這一切的呢。

“教授”的臉上，浮現出一抹充滿期待的、宛如學者解開世紀難題前的微笑。

夜色深沉，窗外的城市依舊繁華喧囂，但在這間孤絕的書房里，一場針對“演員”的、無聲的狩獵，已經悄然拉開了序幕。

而《隱秘之后》的劇組，拍攝還在繼續。

劇組一行人終于抵達了山頂的觀景臺。

道具組在這里搭建了一個帶有安全護欄的平臺，后期會通過特效將護欄抹去，營造出懸崖峭壁的險峻感。

視野豁然開朗，山風吹過，帶著一絲涼意。

張北生做出了最后的退讓，他幾乎是在用一種哀求的語氣，對兩位老人說：“爸，媽，就算......就算非要離，能不能別帶走妞妞？她還那么小，她哮喘那么嚴重，她不能沒有爸爸......”

岳母臉上閃過一絲不忍，剛想說話，卻被岳父打斷，他指著張北生的鼻子，語氣充滿了嘲諷，唾沫星子幾乎要噴到他臉上：

“你怎么就說不聽呢？不帶走？妞妞留給你？你看看你現在這個樣子，一個大男人，窩窩囊囊的活了大半輩子，你能給妞妞什么？教她研究你那些沒用的數學公式嗎？還是教她怎么被人騎在頭上過一輩子？”