劇本圍讀會不咸不淡地結束了。

會議室里，總編劇老錢正春風滿面地接受著一眾演員的恭維，他對自己劇本里那些“溫暖現實主義”的橋段頗為自得。

導演劉峰臉上掛著職業性的微笑，頻頻點頭，但那雙在圈內浸淫了二十多年的眼睛里，卻藏著一絲不易察的‘倦’。

劇本很“安全”，四平八穩，人物動機清晰，正邪分明，是可以預見的及格之作。

但也就僅此而已了。

劉峰知道，這又將是一部他履歷上可以被迅速遺忘的“行活兒”。

他不動聲色地瞥了一眼角落里的陳言。

從會議開始，這個年輕人大部分時間都在安靜地傾聽，像一塊海綿，吸收著周圍的一切信息。

他沒有像其他角色那樣，對自己的角色提出這樣那樣的修改意見，更沒有試圖為自己加戲。

然而，就在剛才試讀張北生與妻子爭吵那場戲時，所有人都按照劇本標注的情緒在表演，唯獨他。

劇本上寫著“憤怒地”，可陳言沒有。

他只是用一種被生活反復碾壓后、疲憊到近乎麻木的語氣，輕聲說出了那句臺詞：“......好，都聽你的。”

沒有憤怒，沒有嘶吼，只有一股無聲的、令人心悸的絕望。

僅僅五個字，就讓在場的所有人都愣了一下。

那股子從骨子里透出來的無力感，遠比劇本上那蒼白的“憤怒”二字，要厚重千百倍。

劉峰的心被那個細節輕輕地刺了一下。

他從業多年，見過太多用技巧堆砌情緒的演員，也見過不少天賦異稟的體驗派。

但他能感覺到，陳言對“張北生”這個角色的理解，已經遠遠超出了劇本所承載的范疇。

在他的內心，一定藏著一個更復雜、更黑暗、也更真實的“張北生”。

“陳言，你等一下。”

就在陳言收拾好東西，準備隨著人流離開時，劉峰叫住了他。

眾人的目光齊刷刷地投了過來，帶著幾分好奇。

“我覺得你對張北生的理解，好像和我們不太一樣，能聊聊嗎？”劉峰的語氣很平和，像是一次尋常的業務探討。

陳言停下腳步，抬頭看向導演，那雙清澈的眸子里沒有絲毫意外。

他平靜地點了點頭，抱著自己的背包，跟著劉峰走進了旁邊那間簡陋的導演辦公室。

劉峰給陳言倒了杯水，自己則點上了一根煙，深深吸了一口，似乎是在組織語言。

“你剛才那場戲的處理，很不一樣。”劉峰率先開口，打破了沉默，“劇本里的張北生，更像一個被生活逼到絕路后，心理失衡的老實人。但你的處理......感覺他心里早就死了。”

陳言沒有直接回答，而是將自己的雙肩包放到地上，拉開拉鏈，從里面取出了一沓厚厚的、用燕尾夾夾好的A4紙。

那沓紙很厚，目測至少有百來頁，紙張的邊緣因為反復翻閱而微微卷起。

他將這份“文稿”輕輕地放到了劉峰面前的辦公桌上。

劉峰的目光被吸引了過去。

封面上，是幾個用黑色宋體打印的大字，觸目驚心——

《一個好人的死亡證明》

劉峰的瞳孔微微一縮。

這不像是一份演員的角色分析，更像是一份法醫的尸檢報告。

“這是我為張北生這個角色，做的一些功課。劉導你可以看看。”

劉峰掐滅了煙，帶著一絲難以言喻的好奇，翻開了這份“死亡證明”的第一頁。

辦公室里只剩下紙張翻動的沙沙聲。

起初，劉峰的表情是帶著審視的。

他見過太多用功的演員，寫的人物小傳洋洋灑灑，但大多是劇本內容的擴寫和自我感動。

他以為這份也不例外。

可看著看著，他的神情就變了。

從最初的驚訝，到中段的沉迷，再到最后的......脊背發涼。

這哪里是什么人物分析！

這分明是一個活生生的人，在冰冷的紙張上，被一刀一刀凌遲，走完了他被毀滅的一生！

小傳從張北生少年時寫起。

那個在奧數比賽中獲獎、夢想成為數學家的天才少年；

那個為了愛情，毅然放棄了名校錄取通知書，選擇留在本地讀師范的癡情種子。

每一個細節，都為這個人物鋪上了一層悲劇的底色。

陳言甚至為張北生設計了一個精神寄托——在業余時間，獨自研究笛卡爾的愛情坐標公式。

那是他少年時的夢想，是他貧瘠生活中唯一的星光。

然而，這份最后的凈土，也被岳父在一次酒后，當著所有親戚的面，無情地嘲諷為“不務正業”、“窮酸秀才的無病呻吟”。

那一刻，劉峰仿佛聽到了角色內心世界崩塌的聲音。

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前的每一根。

如果說這些還只是讓劉峰感到震撼，那么當他讀到陳言對核心犯罪動機的重構時，他只覺得一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋！

原劇本里，張北生殺害岳父母，是典型的“激情 圖財”犯罪模式，簡單粗暴。

但在陳言的筆下，這場罪行被賦予了一個截然不同的內核——“拯救”。

小傳里，張北生的女兒患有嚴重的哮喘，必須接受西醫的規范治療。

但他的岳父母卻極度迷信偏方，不僅偷偷給孩子灌各種來路不明的草藥，還堅決反對她去醫院。

在一次激烈的爭吵中，岳父推倒了張北生，搶走了孩子的藥，并惡狠狠地揚言，要讓外孫女徹底和他們一起生活，用“老祖宗的辦法”把病根除掉。

那一刻，對女兒可能“被延誤治療致死”的巨大恐懼，成了點燃張北生心中炸藥的最后一根導火索。

他不是為了錢，也不是為了一時泄憤。

他殺死那兩個看似愛著外孫女、實則正在用愚昧將她推向死亡深淵的老人，除了是為了“拯救”自己的女兒，更是在拯救他自己。

“嘶......”

劉峰倒吸一口涼氣，他感覺自己的頭皮都在發麻。

這個改動，瞬間讓張北生的行為，從“純粹的惡”，升華到了人性掙扎與悲劇宿命的哲學高度。

他顫抖著手，翻到了最后一頁。

那是陳言為張北生設計的結局。

在一切敗露后，張北生在獄中給女兒寫了最后一封信。

信里沒有悔恨，沒有辯解，只有無盡的溫柔和歉意。

而在信的末尾，他畫下了一個數學公式：r=a(1-Sinθ)。

那是笛卡爾的心形函數。

一個貫穿了他一生的、關于愛與夢想的數學符號，此刻成了他留給女兒、也是留給這個世界的，最后一道無解的謎題。

啪嗒。

一滴液體，落在了紙頁上，迅速暈開。

劉峰這才發現，自己的眼眶，不知何時已經濕潤了。

許久，劉峰猛地一拍大腿，激動地從椅子上站了起來，因為動作太大，甚至帶倒了身后的茶杯。

但他渾然不顧。

“這TM才叫戲！”他聲音因為激動而微微發顫.

“老錢那個是白開水，寡淡無味！你這個......是三十年的二鍋頭！一口下去，燒心燒肺，后勁兒能把天靈蓋都掀了！”（寫到這兒，我想起加班改劇本的老李了.....ahahahaha）