眾人圍坐，蘇父舉杯提議：“大家也好久沒聚，一起熱熱鬧鬧，吃個團圓飯。”

“對啊，這陣子都太忙了。”邵維航笑著附和：“真想家里的手藝。”

杯盞輕響，笑語盈盈。

聞硯秋坐在靠近唐姝儀的位置，不遠處便是任映真。她原本是想找個低調的位置，盡量減少與他的交集，但不知是誰調換了座位順序，她和他之間隔了一道果盤和一副公筷，既不過于疏遠，也避免了面對面相對的尷尬。

忽然，一碟蓮藕悄然推到她面前。

聞硯秋怔然抬頭，抬眼看向任映真。他卻只專注于自己碗里的飯，神色平靜得仿佛這不過是順手之舉。

她夾起那片燉得酥軟的蓮藕，動作微頓。湯汁包裹著藕片，邊緣泛著微微的焦糖色，一看便知火候掌握得極準。她本只是禮貌地嘗一口，卻在入口的一瞬，心里泛起一陣難以言喻的輕顫。

藕芯幾乎已經燉透，但仍保有淡淡的咬感，綿糯里帶著一絲回甘，湯底是老母雞湯和干貝調的，滋味醇厚，卻一點都不油膩。

熟悉且陌生的味道。

聞蘇兩家是世交，聞硯秋一進入大學就被蘇靜雯納入保護圈內，要保護她的人自然也包括任映真。

大學那會兒，她不愛吃學校食堂里重油重鹽的東西，有段時間胃口特別差。

任映真某次順口問她“怎么又沒吃飯”，她笑說“最近太咸了吃不下”。

沒想到隔了幾天，蘇靜雯就給她捎來一罐燉藕，正是這種味道。

她知道是他。可惜她年少輕狂，大膽求愛揭破了兩人的地下戀情，從那以后，再沒得到過這樣的關照。

她以為他早忘了。

如今這一碟蓮藕，就像被時光從記憶里拉出來，又穩穩地放到她眼前。

她垂下眼睫，輕輕夾了一片入口，動作慢得像在吞下一段舊夢。

將一切納入眼底的唐姝儀眼皮一跳，她看得出來，任映真多半不是想追求什么新的感情……那家伙做人很圓滑，把聞硯秋當作客戶來對待的可能性也不低。

但是蘇靜雯那邊……

她轉頭一看，發現蘇靜雯已經直接往林澈碗里夾菜了。

“你不是愛吃這個？”蘇靜雯語氣自然，“今天特地少放了一點鹽。”

林澈低頭笑了笑，沒有否認。

蘇靜雯輕輕咳了一聲，沒有接話，只繼續分著湯里的蔬菜。

她不是有意親昵，只是習慣使然。在外人眼里，這或許是“很熟”的舉動，可她自己知道，她只是想穩住局面。

唐姝儀：“……”也行。

“好吃嗎？”唐姝儀湊在聞硯秋耳邊壓低聲音。

“……嗯。”她不愿太快回答，只輕輕點頭，怕一開口嗓音出賣自己，那種細微的動容就會被人看穿。

“你別又……”唐姝儀話未說完，就被她一個略急的眼神攔住。

她不是沒死心，她只是——沒準備好這么快徹底放下。

她悄悄側頭看向任映真，卻只看到他與蘇父正交談，神情淡然，像剛才那一碟藕不過是順手而為。他沒有看她一眼。

這一刻，她心里反而升起一種復雜的情緒。

唐姝儀見聞硯秋神色輕微變化，眉眼里掩不住一瞬遲疑的溫軟，心里嘆了口氣，轉頭看向坐在自己另一邊的邵維航。邵維航同她對視，也是搖了搖頭。他比唐姝儀更了解任映真。

他不是想讓她重新喜歡自己。但聞硯秋的存在對蘇靜雯來說已經足夠有威脅：一個得體、聰明、年輕漂亮的女性，年少時曾不加掩飾地喜歡過她的丈夫，如今又被安排在這樣一場“家宴”中，與他再度坐在同一張桌上。

蘇靜雯對她們的感情和婚姻從來沒有產生過危機感，從來沒有被取代的焦慮。但那是聞硯秋。

這個名字代表她曾被捧在任映真青春里那幾年里，有個人是那個曾經毫不避諱追求任映真的“小師妹”，是父母眼里最得體有禮的晚輩，是藝術學院里公認的“別人家的姑娘”，更是那個在她和任映真關系仍未公開前，幾乎常駐在任映真身邊的存在。

蘇靜雯根本沒察覺到聞硯秋在默默觀察她和任映真之間的氣氛，更沒有發現任映真在不動聲色地控制著整個桌面的氛圍。她只是出于習慣，一直細心地照顧著林澈的飲食口味，不知不覺，已經為他添了三次菜，都是些她記得他喜歡的清淡食材。

蘇母一開始沒多想，可眼見她女兒一口都沒給任映真夾過，反倒把林澈當成自家人招呼，臉上的笑意就淡了幾分。她朝丈夫使了個眼色，蘇父領會，放下酒杯，清了清嗓子。

“今天這頓飯，其實要好好謝謝小真。”他說著，朝眾人舉杯：“別看他平時工作忙，家里這次裝修，都是他一手張羅的。燈光、地板、廚房細節，連我們老兩口睡覺怕起夜摔跤這事兒都記得清清楚楚。你說說，這年頭，還有幾個女婿能做到這份兒上？”

一桌人都笑了，連邵維航都點頭：“是啊，我還以為你請了設計師，沒想到是你親自改的方案。”

蘇母趁勢插話：“而且這桌菜啊，不是我們點的外賣，也不是我做的，是小真做的。燉湯那火候，我可掌握不住。”

客人們嘩然，眼神中不乏驚訝與佩服。

任映真只笑著擺擺手：“也不是什么了不得的事，就是想家里人舒服一點。”他微頓，目光落在蘇靜雯身上，語氣柔和下來，“工作這些年，一直在外面忙，現在想明白了，有些事才是更重要的。靜雯比那些項目都重要。”

這話一出，連聞硯秋都微微抬頭，眼神動了動。

蘇靜雯下意識低頭，卻又覺得眾人都在看她，便強作鎮定地拿起公筷：“那我也夾點給你。”

她剛說完，便下意識將盤中一道熗炒秋葵撥進了他碗里。

任映真看著碗里的秋葵，頓了頓，旋即只是笑，卻沒有夾起秋葵。

邵維航的臉色有些不好看：“你不是對秋葵有點過敏的嗎？”

任映真還未開口，蘇靜雯也愣住了：“你以前不是愛吃秋葵嗎？”

他低頭一笑，輕聲說：“以前是。后來工作那陣子胃一直不好，體質變了。吃秋葵會起風團，一直沒和你說，怕你擔心。”

這話不輕不重，卻恰到好處地拋出一個信號。

“你這孩子！”蘇母輕輕拍了他一下，“再怎么忙也得顧身體啊。”

蘇父也嘆氣：“那時候我們是真擔心你工作把人熬垮了，現在你愿意往家里收心，是好事。雯雯啊，咱們家這根梁，還是得你倆齊心才撐得牢。”

蘇靜雯沉默了半秒，點了點頭，卻沒有解釋她為何不記得他的過敏。

因為她確實不知道。哪怕是夫妻，這幾年他們各忙各的，有些東西，早就悄然遺漏在了生活縫隙中。

她胸口微微發悶，有種說不上來的失落。

任映真卻像是什么都沒發生過，神情平和，把秋葵輕輕撥到碟邊，又添了一碗湯：“雯雯記性還是好，秋葵我以前確實挺愛吃的。那會兒買飯一定買炒秋葵，誰搶到那一口都自豪。”

眾人跟著笑起來，氣氛緩緩回暖。

蘇靜雯沒說話，只是垂著眼，手指在碗沿上輕輕摩挲了一下。她知道他這是在給她臺階下，也知道他說得很圓滑，不顯得她錯，也不至于把氣氛弄僵。

那一刻，她忽然有些恍惚。這個男人還是一如既往，會在眾人之間替她留面子。可也正因為這樣，她才不知道，他心里到底還有多少是真的為她，多少只是維持得體。

飯后客人漸漸散去，客廳里余音猶在。蘇母正在廚房收拾，空氣里彌漫著晚飯后清淡的柚子香。

聞硯秋站在客廳轉角，看著任映真把茶幾上最后幾只杯子收起，終于輕聲開口：“能和你單獨說幾句嗎？”

他抬眼，目光沉靜，微微點頭：“走吧。”

兩人穿過走廊，在剛整修過的側陽臺停下。夜色沉靜，燈光從墻邊的感應夜燈里柔和地灑下來，把地磚和扶欄都鍍上一層溫暖的光澤。風吹動廊檐上的藤枝，四下安靜。

他衣擺收得妥帖，肩線平直。光落在他臉上，削落他睫毛的陰影，眉眼如刀裁般立體，卻不顯生硬。夜風吹過，他的發梢微微揚起，配上那雙一如既往沉靜清澈的眼睛，叫人移不開視線。

不僅是好看。是那種讓人輕易在他身上看到自律、冷靜與倔強的好看。

聞硯秋醒了醒神，勉強控制住自己別沉迷男色。

“我聽說你高中畢業的時候，是為了蘇靜雯改了志愿。”她終于問出口，聲音里沒有責備，只有疑惑和不解，“放棄了原本保送的專業。”

他安靜了一下，才開口：“我父母車禍去世那年，是我十八歲生日的前一周。”

他望向夜色深處那一盞被藤葉遮掩了一半的庭燈，燈光搖晃著，像是也有些遲疑。

“家里的公司沒人能接手，我原本的專業只是興趣，對守住那家公司毫無幫助。董事會里人心不穩，有人想拆資產，有人甚至勸我賣掉做個甩手股東。”他頓了頓，聲音依舊平靜，“但那是我爸媽的命換來的東西。我不能拱手讓人。”

“所以你換了專業。”

“我不想。”他回得坦白，“但我必須。”

聞硯秋沒說話，只覺得喉嚨微微發緊。她聽說過他父母的事，卻不知道那背后的選擇有多艱難。風吹動了她鬢邊幾縷碎發，她卻沒有抬手，只是靜靜聽著。

“那時候撐過來，是因為靜雯在我身邊。”他說這句話時語氣不重，卻像落錘，敲在她心頭，“她沒問我能不能撐，只是陪著我……我撐下來的每一步，她都在。”

聞硯秋一時說不出話來，只覺得胸口微微發緊。

“現在我要回歸家庭的原因也是一樣的，”任映真說：“我想守住家，也想守住她。”

“不是因為疲倦和妥協。是因為我知道我不能失去她。靜雯是我這輩子唯一一個想守著不放的人。”

這句話說得太穩、太真，連風都像停了一瞬。

聞硯秋怔怔地看著他。燈光在他側臉勾出清晰的骨線，那張臉依舊是她少年時最記掛的模樣，只是多了幾分時間打磨出的從容與鋒芒。

良久，她笑了下，卻帶著輕微的哽意：“如果我能更早認識你……是不是就能做點什么？”

他聽見了，轉頭看向她，眼神卻依舊平靜：“你很好，硯秋。真的很好。只是我的心上人，從十幾歲那年起就只有她。”

這句話像是一把刀，劃得極輕，但足夠清晰。

那一瞬，她仿佛聽見一扇從未真正打開的門，輕輕地在她眼前合上了。

她垂下眼簾，努力調整語氣：“……那碟蓮藕，你還記得。”

“我記得。”他頓了一下，“有些事不會忘。”

可那不等于回頭。

聞硯秋垂下眼簾，像是想掩去什么。她點點頭，強笑著說：“我知道。我只是有時候……還是會想。”

“謝謝你今天來。”他看著她，語氣溫和卻有分寸，“我知道回國的決定對你來說也不輕松。”

那一瞬，她終于明白，這場少年時代燦爛得幾乎熾熱的單戀，是她一個人獨自穿越的長路。

她靜靜地站了一會兒，然后輕聲告別：“今天也叨擾了，那我先走了。不用送。”

“好。”他沒有挽留。

【這種克制感才最殺我……他不是沒有感情，是太有了】

【任映真是不是被誣陷的我說真的】

【蓮藕：我只是普通的藕，為什么要承載這么多情感】

【硯秋你真的晚了一步，可你真的很好】

【這張臉能不能別配這么好的人設】

蘇靜雯原本是來找任映真說廚房燈的問題，卻在經過洗衣房與陽臺之間那道小門時聽見了熟悉的聲音。那聲音不大，卻因夜色寂靜，分外清晰。

她腳步頓住，下意識地躲在半掩的門后。那里正好在陽臺廊角遮蔽范圍內，任映真和聞硯秋的身影清晰地映在對面落地窗的反光中，但兩人卻無法看見她。

風從未完全停過，吹動廊檐上的藤枝沙沙作響。她原本以為他們只是寒暄幾句，誰知下一秒就聽見了自己的名字。

蘇靜雯怔在那里，像被夜風灌了滿胸的舊回憶。

她咬住唇，眼里慢慢泛出一層細薄的水光。她早就不習慣再把他的情話當回事了，因為太久沒聽見，久到她已經以為這段婚姻只是責任與習慣。

直到今晚。

聽見腳步聲靠近，她趕緊別過身，在昏黃燈下努力恢復神情。

聞硯秋轉出陽臺，一抬眼便看見她，輕輕一笑，語氣沒有怨意，反倒帶著一種落地的輕松：“你贏了。”

她說得太輕，輕得像是在自言自語，又像是在給過去的自己道別。

說完便徑自從蘇靜雯身邊走過，沒再看她。