剛掀起一陣彈幕狂潮的主人公一路爬上教學樓的天臺。

風很大，獵獵作響，任映真閉了閉眼，任憑風撩動衣角。他靜靜地俯瞰下去，目光劃過那塊鐫著古典花紋的鐵藝校牌、深色石柱和被專業園藝工人修剪、四季常青的草坪。

哪怕不認識字都能知道這所學校不便宜……也不歡迎他。

歷史悠久、學費昂貴、入學門檻高、注重精英教育的私立學校，通常就被稱為貴族高中。

這所學校的全稱冗長，正是《第二人生》本期劇本的主要舞臺。

所有核心劇情要么發生在校園中或課外活動，要么就在豪宅與家宴的細節里。

校園是戰場，家庭是囚籠，沒地方是“任映真”的容身之處。

任映真拿到設定資料后，第一時間不是查課程表，而是翻出了這所學校的招生制度與歷史記錄。

結果并不意外：精英中學的精英篩選標準，從來不單看成績。

學生大致被劃分為三類：

高調浮夸的不學無術型富二代。他們有的是名門望族子弟，有的是政商背景混血后代，能力不一定出眾，但背景足夠硬，哪怕連續掛科也能穩穩當當地混到畢業。

藝術類特招生。舞臺劇社、管弦樂團、模特班，芭蕾舞組……他們大多形象氣質出眾，憑借家庭資源包裝、或靠一技之長進入這所學校，為家族“鍍金”做最后一步鋪墊。

第三類特招生。成績優秀、背景普通，甚至貧寒。學校需要一點“勵志樣板”，才能在宣傳冊上講出“機會平等”“學術至上”的故事。

很巧，任映真正是第三類。

……

“查清楚了！任哥！”學生急匆匆地推門而入，臉上帶著壓不住的興奮勁兒，“原來那小子是第三類，家里沒背景，全靠成績進來的！嘖嘖，也不知道有什么資格這么拽，今天還敢——”

“拿來。”任知時淡淡打斷他，劈手奪過檔案紙。本來應該放在教師辦公桌抽屜里的學生檔案就這么隨便被翻閱。他擰眉掃過照片，只覺得好像被燙了一下似的，對方的臉長得莫名刺眼。

“嘖。”任知時將紙丟回桌上，懶得細看：“難怪這么不識相。”

旁邊的跟班見他不動怒，反而不甘心：“要不我安排一下？這種人隨便動動手指，就能給他搞點處分。再不濟，挑點毛病送他去禁閉室，學校那邊也不會說什么，畢竟特招生就那樣，惹出點事，直接退學處理了多干脆。”

任知時沒說話，半晌，他輕笑一聲。

“退學？”他漫不經心道，“太便宜他了。”

“那……”

“繼續玩。”任知時打斷他，“才剛開始。”

跟班一愣：“啊？”

任知時起身，撣了撣校服，慢條斯理地理好袖口：“他不是很會裝冷靜嗎？我就看看他能裝到什么時候。”

“對了，”他回頭看了一眼那份檔案，嘴角微微一挑，雖說語調不屑，但還藏不住隱隱在意，“你說他是哪個方家的？”

“好像不是什么旁系，就普通人。不過他有有兩個哥哥，老大已經工作，二哥在高三。”他頓了頓，又像是有些不甘心地加了一句：“這個新生也挺能卷，考第一名進來的。”

“……”任知時低聲道：“原來如此。”

三流出身，一流姿態。這種人他見得多了。仗著點成績和長相，總以為能靠表現點什么與眾不同的個性就能博得他們的注意力。

就是欠收拾。

【這學校設定也太真實了，禁閉室 義務勞動 寄宿制，這不比現實還狠？】

【這特么是精英教育還是集中營啊】

【樓上太天真了，我表弟就在類似學校——禁閉室算輕的，他們還有靜思房呢，三天不給飯吃那種/微笑】

【那這回主人公很危了…他上來就惹了BOSS，這個本親哥向來是千金的護花使者的好嗎？校董的兒子你也敢挑釁？】

他從天臺上拾級而下，準備回宿舍。

只見一根黑色的細絲，從他胸口延伸而出，毒蛇般蜿蜒著繞進樓梯拐角陰影的深處，那一頭隱沒在他的視野盲區。

細若發絲，黑如墨線，極其純粹而尖銳……是惡意。

他相信自己的能力不會說謊，任映真一挑眉梢，放重腳步聲走下樓梯。

果然，下一秒，樓梯拐角處一個人影猛然沖出！

“啊——！”

那人身形纖弱，似乎沒有站穩，手忙腳亂地往他懷里撲來，一下撞進他懷中。

任映真下意識伸手去扶，但那人卻軟軟地撞上來，兩人一時失衡，一同跌倒在樓梯平臺上。慢鏡頭般飄落的紙張間，少女仰起臉的模樣極為美麗。瓷白的肌膚透著淡粉，被貝齒輕咬的下唇泛著水光，連睫毛顫抖的弧度都恰到好處。

但任映真看得分明：她摔倒時本能護住的是頭發而非文件。

他們仿佛被定格在一幅柔焦的油畫里。

“對、對不起，”她的聲音帶著刻意壓低的嬌弱，目光卻不動聲色探入對方敞開的領口、順著鎖骨往上爬：“我剛才……太急了……”說到一半收聲。

任映真垂眼看著她，眼神平靜。

對方沒受傷，動作卻沒有要立刻起身的意思，甚至有那么一瞬，還微不可察地抬眸朝他看了一眼，柔中帶刺，羞怯中藏著確認。她在等他開口，或者伸手扶她。

在她按捺不住打算問“你還好嗎”的時候，這個不解風情的家伙開始撿紙。

暮色低垂，樓道光影斑駁，少年的身影被夕陽勾勒出一道淡金的輪廓。

他半蹲在地，姿態從容，方望槿打量著他的手，臉上神情不動，心底卻莫名泛起一絲煩躁。

那女孩一怔，終于開始撿紙：“是，是我的，對不起……我不是故意的……”

她語調柔軟，幾乎帶著點發抖的愧疚。但那雙眼睛卻悄悄盯著他臉，呼吸輕輕亂了幾拍。

這個距離，她第一次看清他的五官——

比她想象中還要好看。

比她更加干凈、更加出挑、甚至更加惹人憐惜。

任望槿、她現在的名字。

劇本里的她是任家掌上明珠，團寵的唯一對象，這個學校最耀眼的公主殿下。故事雖然幼稚，但難度很低。

可這是任映真，他的第一期節目她已經翻來覆去看了五遍，自以為對方不過是個很容易就能被耍得團團轉的傻白甜。

畢竟第一期節目里妻子反復態度變動，冷漠以對，這男的居然還能原諒，再明顯不過的24K戀愛腦。

一張足以讓人忽略出身的臉……怎么偏偏長在他身上？

難道這就是傳說中的用智商換顏值？

她開始動搖了——不是在道德意義上，而是在策略層面。

比她好看、不討好她，卻能輕易抓住別人的目光……方望槿心里泛起一陣冰冷的不安。她低下頭，迅速掩去眼中翻涌的情緒。

她不能讓他融入這個學校，不能讓他在任家站穩腳跟，更不能讓他有機會被認回去。

“你的。”對方的聲音打斷了她的小心思。任映真將整理好的文件遞來。紙頁邊緣殘留著半個鞋印——正是她剛才偷偷踢開的那張。

“謝謝你……”她聲音很小，卻溫溫柔柔，“同學，上次入學典禮，也是你對吧？你叫方映真，對嗎？”

她抬眼，那雙眼裝著刻意堆疊出的溫軟真誠，眸底卻閃過一絲極細極快的鋒芒。

任映真看了她一眼，沒有回答，轉身就要離開。

“方同學，”她突然伸手拽住他袖口，力道剛好能讓指甲隔著布料刮到皮膚，“能幫我把資料送到學生會嗎？就在……”

任映真抽回袖子的動作讓她踉蹌了一下。飄落的紙頁間，他看見少女眼中閃過一絲真實的錯愕——從來沒有人能拒絕任家大小姐的請求。

“不順路。”他轉身時，看見胸口那根黑線突然繃緊成弓弦。身后傳來紙張再次散落的聲音，伴隨著一聲做作的驚呼。

但任映真沒有回頭。

直到他的背影連同聲音一起消失，方望槿才慢吞吞地起身。

“真是……”她撫平裙擺上根本不存在的皺褶，突然對著空蕩蕩的樓梯輕笑出聲，“比想象中有趣呢。”

【靠，這氣氛美瘋了……但我頭皮也發麻了】

【兩位同框真的對我的眼睛很好】

【啊啊啊女主居然失敗開局？！快給我安排反擊！】

【本期的小任一直持續作死啊】

翌日，晨讀課。

任映真剛走進教室，就察覺到氣氛不對。

原本嘈雜的教室在他踏入的瞬間安靜了一秒，隨后響起幾聲刻意壓低的嗤笑。他的座位周圍散落著幾張被撕碎的試卷，桌面上用紅色馬克筆涂滿了刺眼的字跡——

“滾出去。”

他腳步一頓，目光掃過教室。

幾個男生正斜靠在窗邊，見他看過來，挑釁般地揚了揚下巴。角落里，幾個女生偷偷打量著他，眼神里帶著好奇和一絲微妙的憐憫。

任映真收回視線，徑直走向自己的座位。

他伸手拂開那些碎紙片，從書包里抽出一塊濕巾，面無表情地擦拭著桌面上的字跡。紅色的墨水暈開，像血一樣順著桌沿滴落。

“喂，新來的。”

身后傳來一道懶洋洋的聲音。

任映真沒有回頭，繼續擦拭著桌面。

一只手突然按住了他的肩膀。

“跟你說話呢，聾了？”

任映真疊好濕巾丟進垃圾桶，轉身看過去。

站在他桌旁的是個高大的男生，校服松松垮垮地披著，領帶歪斜，臉上掛著毫不掩飾的惡意。

“手拿開。”

男生嗤笑一聲，非但沒松手，反而加重了力道：“聽說你很狂啊？第一天就敢惹任哥？”

任映真沒說話，目光落在他手腕上——那里戴著一塊價格不菲的手表，表盤在陽光下反射出刺眼的光。

男生順著他的視線看去，得意地晃了晃手腕：“怎么？羨慕啊？你們這種窮鬼，一輩子都摸不到吧？”

教室里響起幾聲哄笑，而第三類特招生們則無一例外地各自低下了頭。

任映真忽然伸手，扣住他的手腕。

男生一愣，還沒反應過來，就感覺一股劇痛從腕骨傳來——

“咔嚓。”

一聲輕微的脆響。

男生的表情瞬間扭曲，慘叫還沒出口，就被任映真扭過肩膀一把按在了桌上。

“我不羨慕。”任映真俯身，在他耳邊輕聲說道，“但如果你再碰我，我會讓你連表帶手一起捐給廢品站。”

教室里鴉雀無聲。

男生疼得冷汗直冒，嘴唇哆嗦著，卻一個字都說不出來。

任映真松開手，直起身，目光掃過四周。

所有人都不自覺地避開了他的視線。

他轉身回到座位，繼續擦拭著桌面。他看見一根又一根黑色的絲線自指尖攀緣，纏上他的手腕。

實在礙眼。

任映真想，得想個辦法了。

畢竟任知時實在是欠收拾。