孩童的哭聲撕裂街口喧囂，雜亂腳步由遠及近。左手微抬，薄刃滑至掌心，指節繃緊。未回頭，只借地面石板反光瞥見人群奔散——是巡丁查街，百姓避讓，并非追兵。

收刃入袖，呼吸平穩如常。十兩碎銀仍在懷中，一分未動。轉身朝城南而去，不回府，也不走主道。

茶攤仍在原處，油布棚角已磨出破洞。老婦正低頭篩茶渣，聽見腳步聲抬頭，瞇眼打量。不語，從袖袋取出一小包粗鹽，輕輕放在案上。

“昨日問破鋒隊的人，是誰？”

老婦手一頓，掃了四周一眼，壓低嗓音：“穿靛藍短衫的老頭，拄拐，說話帶北地口音。問完就走，沒留名。”

點頭，指尖在案面輕叩兩下，隨即離去。這便是回應。線索已有回響，舊部尚存人間。

---

暮色漸沉，偏院靜寂。阿菱捧著藥匣出門，按吩咐繞路去西巷角采買當歸。立于窗后，目光鎖住院墻一角。風穿過檐下銅鈴，發出細微顫音。

三更未到，墻頭竹影忽晃。一道佝僂身影翻落院中，動作卻極輕，落地無聲。伏身片刻，才緩緩抬頭，望向窗內。

未動，只將手探入袖中，握緊薄刃。

那人踉蹌上前，撲跪于地，聲音沙啞哽咽：“小姐……我還記得您左肩有箭疤，是十六歲那年替少爺擋的。當時血染透三層衣裳，我背您去醫館，一路不敢停。”

沉默。片刻后，卷起左袖，露出一道深褐色舊痕，蜿蜒如蛇。

老仆抬眼，淚光閃動：“是您……真是您回來了。”

“你怎么活下來的？”問，聲音冷而穩。

“被逐出府后，裝聾三年。賣菜、挑水、掃街，哪樣卑賤做哪樣。他們以為我瘋了，便不再防。可我一直聽著，等著——只要有人提起‘許靖央’三個字，我就知道，您還沒死。”

垂眸。當年假死脫身，消息泄露，親弟持弓射殺。若非這人曾拼死護她出營，早亡于北境雪夜。后來聽聞被杖責逐出，再無音訊，以為已遭滅口。

“父親焚我軍報，調走親信，你可知詳情？”

“親眼所見。”老仆咬牙，“您‘戰死’當日夜里，國公命人搜您書房，燒盡所有手札與戰圖。七名老兵連夜被押往朔州充役，三人途中病亡，兩人死于邊關哨崗，剩下一個姓陳的千戶，前月聽說餓死在屯田所。”

指節發白。那些名字，記得。破鋒隊七百將士，隨她出生入死，換來的卻是家族抹除她存在的一切痕跡。

“你還知道什么？”

“蘭心閣每月初五有暗賬交接，由廚房老張經手；夫人私庫鑰匙藏在妝臺第三格暗屜；蘇姑娘每旬初八會派人去城外慈恩庵送藥，實則接應外人……這些，夠用嗎？”

終于抬眼。這不是單純的忠仆歸來，而是蟄伏多年，默默織網。

“你如今在哪做事？”

“今早在廚房幫工，切菜洗鍋，沒人注意。可以每日進出柴房取炭，也能遞些飯菜到偏院。”

從懷中取出一枚銅錢，邊緣刻有“破鋒”二字，遞過去。

“三日后，戌時，柴房西側墻縫放紙條。內容簡要，字跡需改。不見面，不傳話，若有異動，立刻停手。”

老仆雙手接過，鄭重藏入貼身衣袋：“小姐放心。我這條命，本就是您撿回來的。”

“不必稱小姐。”淡淡道，“今后喚我‘阿云’便可。”

老仆一震，眼中泛起濁淚，卻強忍未落。深深叩首，起身退至墻邊，再度翻出院外，身影隱入夜色。

---

坐于燈下，手中墨筆輕點宣紙。阿菱端來一碗熱湯，輕聲道：“廚房新熬的蓮子羹，說是夫人賞的。”

不動，只問：“誰送來的？”

“李婆子，說是特意加了冰糖，補氣養神。”

冷笑。柳氏何時關心過她的氣血？不過是試探她是否真病弱不堪。

“拿去倒了，碗底刮些殘渣包好，明早交給阿七。”

阿菱應聲退下。吹熄兩盞燈，只留一豆燭火。窗外月光斜照，映出窗欞格影。

取出一張空白紙條，寫下四字：柴房安全。折好，藏入袖中。明日阿菱再去采藥，可順道埋入西巷標記處，告知老仆聯絡通道已通。

這是第一步。不再是孤身一人。

遠處傳來更鼓，二更三點。風從窗縫鉆入，燭火搖曳了一下。

忽然，院門輕響。阿菱快步進來，臉色微變：“夫人身邊的翠嬤嬤來了，說是要查您今晚用了多少炭銀，還問……為何阿菱頻頻外出。”

眉梢未動：“讓她進來。”

片刻后，翠嬤嬤提燈而入，目光掃過屋內陳設，落在桌上空碗上：“夫人聽說您身子虛，特命我來看看膳食可足。這蓮子羹，可是喝完了？”

“喝完了。”輕咳兩聲，面色蒼白，“多謝夫人掛念。只是胃口不佳，多半還是浪費了。”

翠嬤嬤盯著看了片刻，又走到床邊翻開褥角，見無貴重物品，才冷聲道：“府里規矩變了，往后每晚用炭不得超半斤，逾額自付。還有，丫鬟不得擅自離院，若再發現私自外出——”

“我會管教。”打斷，“阿菱是我身邊唯一得力的，不會讓她惹事。”

翠嬤嬤哼了一聲，提燈欲走。經過門邊時，忽覺腳下一絆，低頭見門檻旁撒了些細炭屑，不知何人所留。

皺眉跨過，未再多言，身影消失在院外。

坐在燈下，指尖撫過袖中紙條。炭屑是讓阿菱故意灑的，掩人耳目。真正的密信，早已縫入阿菱明日要穿的裙褶內層。

抬手，將最后一盞燈也吹滅。

黑暗中，唯有窗外月光照亮半邊側臉。手指緩緩收緊，攥住那枚破鋒銅錢。

院外樹梢掠過一只夜鴉，振翅飛向蘭心閣方向。