在東京這座巨大而精密的城市機器里，當一個齒輪開始以一種全新的、不合常理的方式轉動時，總會有一些更敏銳的神經末梢，率先感知到那份細微的震動。

加藤信，便是這樣一根神經末梢。

他的辦公室在《日東新聞》報社大樓的七層，一個靠窗的位置。

窗外是新宿御苑的一角，四季流轉，皆有不同景致，算得上是這座鋼鐵森林里難得的奢侈。

然而加藤的目光，卻很少投向那片綠色。

他的世界，被限定在一方小小的辦公桌上，由文字、油墨和紙張構筑而成。

他是一名影評人。

他的工作，就是用文字的刀鋒，將一部部電影、一出出電視劇剖開，把里面的血肉筋骨、光影聲色，清晰地呈現在讀者面前。

他可以把一部平庸之作，描繪得花團錦簇，引人入勝；也能將一部精心之作，批駁得體無完膚，一文不值。這其中的分寸拿捏，便是他的手藝，是他在這座城市安身立命的根本。

今天下午，東京電視臺的人送來了一份頗為厚重的資料袋，以及一個同樣厚重的、印著銀行標志的信封。

任務很明確。

為他們下周一晚間十點檔即將播出的重點企劃——動畫《鬼坊武士》，寫一篇足夠有分量的、能夠引導輿論的影評。

加藤沏了一杯大吉嶺紅茶，琥珀色的茶湯在骨瓷杯中漾開溫潤的光。

他慢條斯理地拆開資料袋，那股子職業性的麻木，讓他對里面那些印制精美的宣傳圖冊和陣容介紹，提不起半分真正的興趣。

《鬼坊武士》。

他只掃了一眼故事大綱，便在心里給出了評價：俗套。

被冤死的武士化為厲鬼，法力高強的陰陽師聯手慈悲為懷的僧侶，降妖除魔，最后發現背后是一段可歌可泣的愛恨情仇。這種故事，就像是流水線上生產出來的罐頭，包裝再華麗，打開后，味道都是一樣的。

但他并不在意。俗套，有時候反而意味著安全，意味著更容易被大眾接受。

何況，東京電視臺給出的“潤筆費”，足夠豐厚，足以讓他為這份俗套，披上一件名為“深刻”與“情懷”的華美外衣。

他甚至已經想好了腹稿的開頭：“……在這冰冷的都市叢林中，我們是否早已忘卻，那份屬于古典時代的，關于忠誠、冤屈與救贖的悲愴長歌……”

加藤端起茶杯，準備潤潤喉嚨，然后便將這篇行活一氣呵成。

可就在這時，辦公室外間，兩個新來的實習生的對話，像兩片不合時宜的落葉，飄進了他有些慵懶的思緒里。

“喂，高橋，你聽說了嗎？那個《暗芝居》，昨晚的收視率，居然快破3%了！”

“聽說了！太夸張了！我女朋友嚇得一晚上沒睡好，今天早上還跟我說，再也不敢一個人加班用復印機了。她說那個動畫有毒！”

“可不是嘛！我昨晚也去看了，那個《家訓》，看得我頭皮發麻。你知道嗎，這部動畫的企劃和原案，就是那個畫《幽游白書》的野原廣志老師！真是個天才！”

“真的假的？《幽游白書》的作者？難怪了！那部漫畫我也在追，打斗畫得超帥！沒想到他做恐怖故事也這么厲害！”

《暗芝居》？

野原廣志？

東京電視臺的節目？

加藤的眉頭微不可察地皺了一下。

對于《少年JUMP》上的那些打打殺殺的漫畫，他一向是敬而遠之的。

在他看來，那些東西太過直白，缺少值得咂摸回味的余韻，算不得真正的“作品”。

至于那個什么《暗芝居》，他也有所耳聞，似乎是東京電視臺放在凌晨檔的一個小制作，粗糙、廉價，是他這種自詡品味的“文化人”絕不會去觸碰的領域。

兩個實習生還在嘰嘰喳喳地討論著，言語間充滿了年輕人特有的、未經世故的興奮。加藤搖了搖頭，將這點小小的雜音，連同杯中的紅茶，一并咽了下去。

這個世界，永遠不缺廉價的狂歡。

他對這兩個年輕人的夸贊嗤之以鼻。

……

夜色漸深，加藤結束了一場乏味的應酬，帶著一身酒氣回到了位于杉并區的家中。

妻子和兒子已經睡下，客廳里只留了一盞昏黃的壁燈，將他的影子拉得又細又長，透著一股中年男人特有的疲憊與孤寂。

他換下那身仿佛盔甲般的西裝，給自己倒了一杯冰水，坐在沙發上，準備享受一天中難得的、完全屬于自己的片刻寧靜。

目光不經意間，落在了茶幾上。

那里放著一本翻開的《少年JUMP》周刊，正是他上中學的兒子最喜歡的讀物。

他拿起那本雜志，粗糙的紙張上，印著線條凌厲的打斗場面，一個穿著白色武道服的少年，正將一團藍色的能量波推向一個面目猙獰的妖怪。

《幽游白書》。

加藤的腦海里，突然閃過了下午那兩個實習生的對話。

他想起了那個叫《暗芝居》的動畫，想起了那個被他們稱為“天才”的、名叫野原廣志的年輕人。

也想起了東京電視臺送來的那個厚厚的信封。

一種奇妙的、混雜著職業道德與些許好奇的情緒，在他心中悄然滋生。

或許……應該看看這個凌晨檔的節目？

他意有所動。

畢竟拿了東京電視臺這么大一筆錢，只寫一篇《鬼坊武士》的吹捧文章，似乎有些說不過去。

如果能順帶著，給他們另一個節目也寫上幾句好話，哪怕只是提一提，也算是送一份順水人情。

日后在這圈子里，也好相見。

再者，一個能讓收視率在一夜之間暴漲的節目，必然有其過人之處。作為一個專業的評論者，去探究這“過人之處”到底是什么，本身就是工作的一部分。

于是，加藤走到了電視機前，打開了它。

時鐘的指針，正悄然滑向午夜。

他并不抱任何期待。

在他看來，這更像是一次飯后的消遣，一次對自以為是的年輕人和盲目跟風的大眾的、居高臨下的審視。

當然最關鍵的，還是……對自己最大的金主，東京電視臺的示好！

……

凌晨零點二十分。

當那詭異的童謠和鼓聲響起時，加藤正靠在沙發上，姿態放松。

當那個戴著面具的男人出現在屏幕上時，他甚至輕聲嗤笑了一下。

“裝神弄鬼。”

他給出了第一個評價。

然后，第四集的故事開始了。

【暗芝居·紙】

一個深夜加班的女老師，一臺老舊的打印機。

加藤的表情沒有任何變化。這種場景設定，太平凡，太平淡，根本無法勾起他這種老饕的任何興趣。

當打印出的紙上出現詭異的黑線時，他只是平靜地想：打印機故障，這是恐怖片里用爛了的梗。

當女老師第一次掀開蓋板，看到那張慘白的臉時，他甚至連眉毛都沒動一下。

“幻覺，又是幻覺。接下來，肯定是第二次掀開，什么都沒有，然后老師松一口氣，真正的恐怖才出現。”

他像一個洞悉所有套路的棋手，冷眼旁觀著對手拙劣的布局，心中甚至生出了一絲無聊。

果然，一切都如他所料。

女老師第二次掀開蓋板，玻璃板上空無一物。

她松了一口氣，自嘲地笑了笑。

加藤也準備換個更舒服的姿勢，他覺得這個故事已經結束了，接下來無非是老師疲憊地回家，或者再來點什么無關痛癢的后續。

然而，就是這個瞬間。

就在女老師抬手揉眼，仿佛一切什么都沒有的時候，讓大家都在放松警惕的時候，屏幕陷入黑暗的那個瞬間。

一個鬼臉。

一張腐爛、扭曲、眼睛里流著黑色膿液的鬼臉，毫無征兆地、以一種撕裂視野的狂暴姿態，出現在了屏幕！直接突兀的出現在了他的眼前！

“滋啦——”

那張臉是如此之近，如此之清晰，仿佛帶著一股大恐怖，穿透了屏幕，狠狠地砸在了加藤的視網膜上！

“唔！”

加藤的身體猛地向后一仰，整個人重重地撞在了沙發的靠背上，手中的水杯脫手而出，掉在地毯上，發出一聲悶響。

他的心臟，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又猛地松開，狂跳不止，幾乎要從喉嚨里蹦出來。

大腦，一片空白。

足足過了十幾秒，他才大口大口地喘著粗氣，從那種極致的、生理性的驚嚇中緩過神來。

他看著已經黑下去的屏幕，和那上面冷酷的“劇終”二字，眼神里，充滿了前所未有的震撼與……茫然。

這是什么？

這不是他所熟知的任何一種恐怖。

它不講邏輯，不講鋪墊，它就像一個瘋子，在你最放松、最不設防的時候，揮舞著一把沾滿血污的尖刀，狠狠地捅進了你的眼睛里。

簡單、粗暴、不講道理。

卻又……有效得可怕。

加藤緩緩地坐直身體，他感覺自己的后背，已經是一片冰涼。

他開始回想。

他不再是一個被動的觀眾，而是以一個專業評論者的視角，重新在腦海里復盤剛才那短短的三分鐘。

然后，他發現了更讓他感到恐懼的東西。

那不是最后那個突如其來的鬼臉。

而是整個故事的構思。

辦公室、加班、打印機……

這是何等精準的、對現代都市人生活狀態的捕捉！

那個女老師，不就是千千萬萬個在深夜里為生計奔波的社畜的縮影嗎？那臺時好時壞、總在關鍵時刻掉鏈子的打印機，不就是他們工作中最大的夢魘嗎？

這個叫野原廣志的年輕人，他做的，根本不是在講一個傳統的鬼故事。

他是在每一個都市白領最熟悉、最日常的場景里，埋下了一顆名為“恐懼”的定時炸彈。

從今晚開始，每一個加班的夜晚，當人們走向那臺冰冷的打印機時，都會下意識地想起《紙》這一集。他們會在掀開蓋板時，感到一絲猶豫；會在看到打印出的紙張上出現不明痕跡時，感到一陣心悸。

這種恐懼，不會隨著動畫的結束而消失。它會像病毒一樣，滲透進人們的日常生活，成為一種無法擺脫的心理陰影。

“……天才。”

加藤信，這個用文字的刀鋒剖析了無數作品，早已心如古井的男人，此刻，發自內心地，吐出了這兩個字。

他看著窗外那片深邃的夜空，第一次感覺到，一場前所未有的風暴，正在這座城市的文化版圖上，悄然醞釀。

而他，有幸成為了第一批，親眼見證風暴之眼的人。

他站起身，走到自己的書房，打開了那臺剛剛更新的文字處理機。

他刪掉了之前為《鬼坊武士》寫下的那個華麗而空洞的開頭。

然后，他敲下了全新的標題。

——《暗芝居：一場獻給現代都市的、溫柔的恐怖儀式》。