野原廣志的聲音不大，卻像一顆投入死水潭中的石子，在每個人的心湖里蕩開了一圈圈清晰的漣漪。

那是一種近乎蠻橫的自信，不容置喙，卻又偏偏讓人無法反駁。

辦公室里那股凝固如鐵的絕望，被這聲音輕輕一敲，竟真的出現了一絲裂紋。

鈴木清斗看著眼前這個年輕人，那雙因為熬夜和焦慮而布滿血絲的眼睛里，映出的是野原廣志平靜而深邃的臉龐。

他想起了這個年輕人從拿出《暗芝居》畫稿的那一刻起，所展現出的那種超越年齡的沉穩與洞察。

或許……或許真的應該再信他一次。

“繼續工作。”鈴木清斗深吸一口氣，將那份刺眼的報表揉成一團，扔進了垃圾桶。

這個動作仿佛一個儀式，將昨日的失敗與此刻的決絕分割開來。他的聲音重新恢復了課長應有的威嚴：“今晚，還有第三集。在最終結果出來之前，我們誰都沒有資格放棄。”

“是！”

這一次的回應，不再是打了雞血般的亢奮，而是帶著一種悲壯的、破釜沉舟的決然。

……

周二，深夜，東京。

這座龐大的鋼鐵巨獸在經歷了白日的喧囂后，終于沉沉睡去，只剩下無數個細小的神經末梢，依舊在黑暗中固執地亮著光。

新宿，水上祥的深夜食堂。

L型的吧臺座無虛席，氣氛卻與往日的推杯換盞截然不同。客人們大多沉默著，面前的酒菜動得很少，所有人的目光，都像被磁石吸引的鐵屑，牢牢地粘在墻角那臺老舊的電視機上。

品川，出租車調度中心。

一群剛剛結束輪班的司機，破天荒地沒有聚在一起打牌抱怨，而是圍在大廳的電視機前，煙霧繚繞中，一張張飽經風霜的臉上寫滿了緊張與期待。

世田谷，某間大學的男生宿舍。

幾個剛從聯誼會上回來的大學生，正擠在一臺小小的電視機前，空氣中彌漫著廉價啤酒和青春荷爾蒙的味道。

“喂，快點，要開始了！”

“就是那個傳說中能把人嚇得不敢上廁所的動畫？”

“別說話，開始了！”

無數個這樣的角落，無數雙這樣的眼睛，在同一時刻，共同等待著一個時間的到來。

凌晨零點二十分。

那熟悉的、帶著詭異童謠的片頭，準時響起。

“走過路過，不要錯過……”

戴著面具的男人，如約而至。

【暗芝居·家訓】

畫面展開，是一個穿著短褲的小男孩，跟著父親回到了鄉下老家。古舊的日式房屋，吱呀作響的木質地板，還有一群面容模糊、神情嚴肅的親戚。

一切都透著一股遠離塵囂的寧靜，卻又在寧靜之下，暗藏著一絲不協調的壓抑。

傍晚，男孩的父親將他叫到身邊，用一種前所未有的嚴肅語氣告訴他：“聽著，今天晚上，是我們家的家訓。無論發生什么，無論聽到什么，你都不能出來，更不能哭。我們所有人，都要一直笑，笑一整個晚上，這樣，‘那個東西’才不會進來。”

深夜食堂里，田中下意識地挺直了腰背，一種莫名的寒意從脊椎升起。

出租車調度中心，健司叼在嘴里的煙忘了點燃，眉頭緊緊鎖起。

大學宿舍里，剛才還在嬉笑的男生們，不約而同地安靜了下來。

故事在繼續。

深夜，男孩被尿意憋醒。他躡手躡腳地走出房間，準備去院子里的廁所。可當他路過家人們聚集的正廳時，卻被眼前的景象驚呆了。

正廳的紙拉門透出明亮的、甚至有些刺眼的光。

更詭異的是，從門縫里，傳來了一陣陣笑聲。

“呵呵……呵呵呵……呵呵呵呵……”

那笑聲不高，卻無比密集，像是無數人同時在用一種極其別扭、極其費力的方式，強行擠出笑意。那聲音里沒有一絲一毫的喜悅，只有一種令人毛骨悚然的、機械般的重復。

男孩的好奇心戰勝了恐懼。他悄悄地湊到紙拉門前，用手指捅破了一個小洞，朝里面望去。

只一眼，男孩的瞳孔，瞬間收縮到了極致。

只見房間里，父親、叔叔、姑姑……所有的親戚，都圍坐在一起。他們的臉，在燈光的照射下，呈現出一種毫無血色的、如同涂了白粉般的慘白。

而他們的臉上，全都掛著一模一樣的笑容。

嘴角咧開到一種夸張的弧度，臉頰的肌肉因為過度用力而僵硬地抽搐著，眼睛里卻空洞無物，沒有一絲神采，只有無盡的疲憊和恐懼。

他們就像一群被線操控的木偶，在表演著一場名為“歡笑”的恐怖戲劇。

“呵呵……呵呵呵……”

就在這時，坐在最里面的爺爺，那張慘白僵硬的臉，緩緩地、緩緩地轉向了門的方向，轉向了男孩偷窺的那個小洞。

他那雙空洞的眼睛，仿佛穿透了紙門，與男孩的視線，死死地對在了一起。

然后，他的嘴角，咧得更開了。

“啊——！”

男孩發出一聲撕心裂肺的尖叫。

畫面，戛然而止。

黑屏。

“劇終”二字，冷酷地浮現。

……

“我操！”

大學宿舍里，一個男生猛地從椅子上跳了起來，將身后正在偷看他電腦里學習資料的舍友嚇了一跳。

深夜食堂里，明美死死地捂住自己的嘴，才沒有讓尖叫聲沖出喉嚨，但她的身體，卻在不受控制地劇烈顫抖。

出租車調度中心，一片死寂。北岸老司機手中的熱茶，不知何時已經涼透。

這一次，沒有即時的視覺沖擊，沒有血腥的畫面。

但那種源于未知民俗、源于家庭內部的詭異儀式，和那最后一眼對視所帶來的心理暴擊，比任何鬼怪都更加令人不寒而栗。

“那個……那個東西，到底是什么？”

“他們……成功了嗎？那個男孩的尖叫，會不會把‘那個東西’引進去？”

“我覺得他們都死了！你看他們那笑的樣子，根本就不是活人！”

“不對！我覺得是成功了！所以爺爺才笑得那么開心！他是在告訴男孩，我們沒事了！”

寂靜過后，是如同病毒般爆發開來的激烈討論。

深夜食堂里，客人們忘了吃飯。

出租車調度中心，司機們忘了接單。

大學宿舍里，男生們忘了睡覺。

無數個家庭，無數個辦公室，無數個社交網絡群組里，在第二天，關于《暗芝居》第三集《家訓》的討論，徹底引爆。

人們不再僅僅滿足于“好嚇人”的感官刺激，而是開始瘋狂地分析劇情，解讀細節，猜測結局。

那個男孩怎么樣了？那個家族的命運如何？那個詭異的“家訓”背后，到底隱藏著怎樣恐怖的真相？

這種開放式的、懸而未決的結局，像一個巨大的鉤子，死死地勾住了每一個觀眾的好奇心。它迫使人們去思考，去交流，去向身邊的人安利——“喂，你看了嗎？東京電視臺那個叫《暗芝居》的動畫，昨晚那集絕了！”

口碑的雪球，在經歷了最初兩天的沉寂后，終于開始以一種超乎所有人想象的速度，瘋狂地滾動起來。