小廣場(chǎng)上的喧囂持續(xù)到將近晚上十點(diǎn)才漸漸散去。
蚊香燃盡后的灰白色余燼散落在磚縫里,混著踩扁的煙頭和幾張被遺落的、寫(xiě)滿了數(shù)字的草稿紙。
空氣里還殘留著汗味、煙味、花露水味和一種難以言喻的、躁動(dòng)不安的希望。
陳玉帶著幾個(gè)臨時(shí)過(guò)來(lái)幫忙的姑娘,就著昏暗的路燈光和手電筒,還在最后清點(diǎn)、核對(duì)那厚厚一沓登記名單。
她們紅潤(rùn)的臉龐上既有疲憊,更有興奮。
手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)熟悉的名字,后面跟著或多或少的份數(shù),仿佛能聽(tīng)到那些家庭里關(guān)于未來(lái)的爭(zhēng)論和最終下定決心的脈搏。
王盛送走最后幾位拉著他的手、反復(fù)叮囑“一定要干成”的老職工,嗓子已經(jīng)沙啞得快說(shuō)不出話。
“盛哥,喝口水緩緩。”陳良遞來(lái)一瓶汽水道。
王盛仰頭灌了幾口,冰涼的甜意勉強(qiáng)壓下了喉嚨里的灼痛。
“初步統(tǒng)計(jì)出來(lái)了,”陳玉拿著一份匯總名單走過(guò)來(lái),聲音帶著壓抑不住的激動(dòng),手指微微發(fā)抖:“王總,登記認(rèn)購(gòu)的份數(shù)……超過(guò)一千一百份了!”
王盛接過(guò)名單,就著燈光快速掃了一眼。
密密麻麻的名字,后面跟著的數(shù)字,從一份到五份不等。
絕大多數(shù)都是他熟悉的、住在筒子樓里的技術(shù)崗家庭。
燈光車間的張師傅五份,錄音車間的周工三份,置景車間的劉大爺家兩份……甚至還有幾位像秦老爺子那樣已經(jīng)退休、兒孫并不在廠里的老師傅,也拿出了養(yǎng)老錢(qián)。
這意味著,僅僅一個(gè)晚上,理論上募集到了超過(guò)兩百二十萬(wàn)的現(xiàn)金!
當(dāng)然,明天銀行開(kāi)門(mén)后,肯定會(huì)有一些人猶豫、反悔,最終實(shí)際到賬的肯定會(huì)打折扣,但這個(gè)數(shù)字,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了王盛最樂(lè)觀的預(yù)期。
這不僅僅是錢(qián),這是一份沉甸甸的、幾乎壓上半個(gè)廠技術(shù)職工家庭積蓄的信任和期望。這份名單,更像是一張無(wú)形的網(wǎng),將他和盛影傳媒與北影廠最基礎(chǔ)、最龐大的技術(shù)力量緊緊捆綁在了一起。
從明天起,他王盛再去哪個(gè)車間借東西、請(qǐng)人幫忙,絕不會(huì)再是之前那種需要賠笑臉、塞香煙的“求援”,而是變成了“自家事”。
因?yàn)檫@里面,也有他們投的錢(qián)。
“技術(shù)崗的登記率幾乎超過(guò)了八成。”陳玉眼神發(fā)亮的補(bǔ)充道:“好多人家都有把定期存款提前取出來(lái)的打算……管理崗那邊,也有十幾戶登記了,但大多是觀望,只登記了一份或者兩份,估計(jì)是想先投石問(wèn)路。”
王盛點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)此并不意外。
管理崗的那些人,消息更靈通,顧慮也更多,更習(xí)慣觀望和計(jì)算。
他們或許看到了機(jī)會(huì),但長(zhǎng)久以來(lái)的優(yōu)越感,和與一線技術(shù)工人的隔閡,讓他們難以像筒子樓的鄰居們那樣迅速下注。
……
眾人回到辦公室。
嗓子恢復(fù)過(guò)來(lái)的王盛,簡(jiǎn)單講了幾句:“要優(yōu)先確保技術(shù)崗職工的認(rèn)購(gòu)。陳玉,你們現(xiàn)在把名單按登記順序和份數(shù)整理好。明天收錢(qián)時(shí),一定要開(kāi)好收據(jù),辦理好相關(guān)手續(xù)。”
“明白!”
陳玉點(diǎn)點(diǎn)頭。
王盛緊接著又道:“錢(qián)到位后,就會(huì)采購(gòu)設(shè)備,屆時(shí)一定會(huì)擴(kuò)大培訓(xùn)規(guī)模,良子,你們這幾天也差不多熟悉了培訓(xùn)流程,我后面再寫(xiě)個(gè)具體培訓(xùn)方案交給你們,后續(xù)的人員培訓(xùn)工作,就由你們來(lái)做。”
“是!”
幾人轟然應(yīng)諾。
“行了,你們回去休息吧,我陪陳玉她們留下整理名單。”
“……”
……
咚咚咚!
辦公室虛掩的門(mén)被輕輕敲響了。
“請(qǐng)進(jìn)。”
埋頭寫(xiě)培訓(xùn)方案的王盛,頭也不抬道。
他以為是剛剛整理完名單的陳玉等人,去而復(fù)返了。
這幾天,陳玉都住在陳良家里,不離開(kāi)廠區(qū),安全性要高不少。
保衛(wèi)科雖說(shuō)很暴力,但是安保工作做的相當(dāng)不錯(cuò),這也是王盛為什么賴在北影廠辦公的原因之一。
辦公室門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)穿著略顯風(fēng)塵仆仆的灰色夾克、年紀(jì)約莫二十五六歲、臉型頗圓的年輕人走了進(jìn)來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn),王盛王總在嗎?”來(lái)人的聲音溫和,帶著一點(diǎn)恰到好處的客氣。
王盛抬起頭,看向?qū)Ψ健?/p>
很面生,不是廠里的子弟,也不是他認(rèn)識(shí)的任何一位車間職工。
但看氣質(zhì)打扮,像是坐辦公室的干部,卻又比那種坐辦公室喝茶看報(bào)的人多了一份沉穩(wěn)和歷練。
“我就是。您是?”
王盛站起身,有些疑惑。
年輕人臉上立刻露出熱情而不失分寸的笑容,快步上前,伸出手:“王總您好,冒昧打擾。我是廠發(fā)行科的副科長(zhǎng),于咚。剛剛從外地出差回來(lái),聽(tīng)說(shuō)了您這邊的事情,去您家找您,您不在,特地過(guò)來(lái)拜訪。”
于咚?
王盛思索了下。
再看看對(duì)方的臉。
確實(shí)和博納影業(yè)的創(chuàng)始人,國(guó)內(nèi)民營(yíng)影業(yè)大佬之一,號(hào)稱“發(fā)行之王”的于咚長(zhǎng)得很像。
沒(méi)想到他這個(gè)時(shí)候還在北影廠工作,擔(dān)任要職,而且這么年輕。
發(fā)行科,在90年代中期的國(guó)營(yíng)電影制片廠里,絕對(duì)是一個(gè)極其特殊且重要的部門(mén)。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,電影是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷體制,制片廠只管生產(chǎn),發(fā)行放映由中影公司一手包辦。
但隨著電影體制改革推進(jìn),制片廠開(kāi)始被推向市場(chǎng),需要自負(fù)盈虧,發(fā)行能力就成了決定生死的關(guān)鍵。
誰(shuí)能把廠里生產(chǎn)的電影賣出去,誰(shuí)能把拷貝換成錢(qián),誰(shuí)就是廠里的財(cái)神爺。
而發(fā)行科的人,就是常年在外跑院線、跑省市電影公司、磨嘴皮子、談分成、追賬款的“救火隊(duì)員”和“拓荒牛”。
他們見(jiàn)識(shí)廣、人脈雜、膽子大、腦子活,是廠里最早一批真正接觸市場(chǎng)、理解市場(chǎng)的人。
也是這個(gè)時(shí)期,北影廠少數(shù)還能保持較高獎(jiǎng)金和額外收入的部門(mén)。
于咚作為全廠最年輕的副科長(zhǎng),絕對(duì)是其中的佼佼者。
“于科長(zhǎng),您好您好,真是久仰大名。”
王盛熱情地與于咚握了握手,語(yǔ)氣敬重道:“快請(qǐng)坐,我們這兒條件簡(jiǎn)陋,您別見(jiàn)怪。”
“王總太客氣了,叫我于咚就行。”于咚笑著坐下,目光快速而自然地掃過(guò)這間簡(jiǎn)陋卻氣氛火熱的辦公室:“我這才真是久仰您的大名。一回廠,就聽(tīng)說(shuō)了您搞出的‘大新聞’。集資兩百萬(wàn),承包紫房子業(yè)務(wù),真是大手筆!真是讓人佩服!”
他的恭維恰到好處,不讓人感到虛偽。
“于科……,于哥,您過(guò)獎(jiǎng)了,都是被逼無(wú)奈,小打小鬧,混口飯吃。”王盛謙虛道,心里卻在快速盤(pán)算于咚的來(lái)意。
于咚笑了笑,身體微微前傾,聲音壓低了一些,更顯推心置腹:“王總,明人不說(shuō)暗話。我這次來(lái),一是確實(shí)想來(lái)認(rèn)識(shí)一下您這位風(fēng)云人物;二來(lái),也是看到了您這個(gè)項(xiàng)目的巨大潛力。”
他語(yǔ)氣頓了頓,目光明亮地看著王盛:“婚慶市場(chǎng),尤其是您瞄準(zhǔn)的這種專業(yè)化、高附加值的影像服務(wù),前景絕對(duì)廣闊。您這步棋,走得又準(zhǔn)又狠。紫房子的渠道只是開(kāi)始,一旦模式跑通,憑借北影廠的技術(shù)底蘊(yùn)和您的運(yùn)作能力,復(fù)制到全國(guó),不是難事。”
王盛不動(dòng)聲色:“于哥,您是高看我了,眼下還只是紙上談兵,困難一大堆。”
“困難什么時(shí)候都有,但機(jī)會(huì)不等人。”于咚語(yǔ)氣肯定,隨即話鋒一轉(zhuǎn):“王總,我直說(shuō)了吧。我想投一點(diǎn)錢(qián),加入您這個(gè)項(xiàng)目,不知道還來(lái)不來(lái)得及?”
王盛心道果然,面上露出恰到好處的為難:“于哥,您也看到了,剛剛募資完,份額基本上都被廠里的老少爺們定完了……”
“我明白。”于咚表示理解,隨即從隨身帶的公文包里取出一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙信封,輕輕放在桌上,語(yǔ)氣誠(chéng)懇:“這里是十萬(wàn)現(xiàn)金。我知道規(guī)矩,2000元一份。我不多要,就按這個(gè)價(jià),您看,能不能勻給我50份分紅權(quán)?”
十萬(wàn)現(xiàn)金!
王盛眼皮跳了一下。
“于哥,您這……”王盛看著那信封,沒(méi)有立刻去碰,沉吟道:“份額確實(shí)非常緊張了……”
“王總。”于咚打斷他,笑容依舊,但眼神里多了一絲精明和自信:“規(guī)矩是死的,人是活的。我雖然是管理崗,但也是北影廠的正式職工,符合認(rèn)購(gòu)條件。至于份額……我相信總會(huì)有一些家庭臨時(shí)改變主意,或者認(rèn)購(gòu)能力有限。”
他頓了頓,拋出了真正的籌碼:“而且,我覺(jué)得我的投資,帶來(lái)的可能不僅僅是這十萬(wàn)塊錢(qián)。發(fā)行科常年在外跑,別的不說(shuō),全國(guó)各地院線、省市文化宣傳系統(tǒng)的人脈總是有一些的。將來(lái)您的‘婚慶電影’模式如果想走出京城,拓展到其他大城市,或許……我能提供一些意想不到的便利呢?這可比單純的錢(qián),有價(jià)值多了,您說(shuō)是不是?”
此時(shí)電影市場(chǎng)雖不景氣,但發(fā)行環(huán)節(jié)卻掌握著影片能否上映、在哪些影院上映、排片多少的生殺大權(quán)。
發(fā)行科的人,需要頻繁與各地電影公司、影院經(jīng)理、管理放映單位的文化口、宣傳口工作人員打交道。
人情、回扣、渠道費(fèi)……各種灰色收入層出不窮。
于咚作為副科長(zhǎng),年輕有為,頭腦靈活,在這個(gè)位置上自然積累了深厚的人脈,這也是為什么他后來(lái)能創(chuàng)建博納,在迎娶金陵電影公司老總女兒后,借妻子家關(guān)系,迅速坐到中國(guó)電影行業(yè)牌桌上的重要原因。
王盛看著于咚那雙充滿自信和洞察力的眼睛,忽然笑了。
他伸出手,不是去拿那信封,而是再次握住了于咚的手。
“于哥,您這話說(shuō)到我心坎里了。盛影傳媒要發(fā)展,離不開(kāi)您這樣有遠(yuǎn)見(jiàn)、有資源的同仁支持。50份分紅權(quán),我做主,給您留了,明天我就讓陳玉把您的名字加上去!”
于咚臉上的笑容瞬間綻放,用力回握:“痛快,王總,和您合作,一定前途無(wú)量!”