溫景言至今還記得第一次將她帶到溫家的樣子，那么可憐，那么脆弱，睜著一雙大眼睛，無措又茫然。

最初，他始終恪守著分寸，做一個溫和有禮的鄰家哥哥。

他給她最好的物質條件，安排最細致的照顧，卻在肢體接觸上極為克制，最多也只是偶爾輕拍她的頭頂，以示安慰。

一切的轉變，發生在她因思念父母而頻繁夜驚哭泣之后。

他開始在深夜走進她的房間，坐在床邊，用低沉溫柔的嗓音讀故事哄她入睡。

漸漸地，從隔著被子輕拍她的背，到任由她緊緊攥住他的手指，再到最后，他將她顫抖的身體整個攬入懷中，輕輕撫慰…

年復一年，他終是沉溺于自己編織的溫柔牢籠，以“安慰”為名，以“保護”為幔，悄然瓦解了那道安全的界限。

從牽手上學，擁抱鼓勵，到落在額間的輕吻。

每一次觸碰都被他精心設計，不斷重復，逐漸深化，無聲地放大為她生活的重心。

他花了數年時間，極富耐心地讓她習慣他的氣息，他的溫度，他無微不至的掌控。

讓她像溫水里的青蛙，漸漸沉淪于這種被包裹的“親密”，認為這就是世界的常態。

直到半年前那個夜晚。

他應酬歸來，一身酒氣，看著她毫無防備的睡顏，積累了太多年扭曲的占有欲，瞬間爆發了出來。

即便他清醒得及時，可溫景言至今還記得她眼里迸發出的恐懼與抗拒。

于是，他動用了非常手段。

通過能模糊特定記憶的藥物，再結合他精心研習的催眠暗示，他抹去了那次失誤，甚至微妙地改寫了她對過往許多親密接觸的感知。

他將它們一一重塑，全部定性為“溫暖，安全，被珍愛”的象征。

從“棠棠，親近的人牽手是很自然的”，到“擁抱能給予彼此力量”，再到如今…

他像一個最有耐心的獵人，重新編織著只屬于他們兩人的世界法則。

…

唇間的廝磨終于停歇。

他緩緩松開她，輕柔地描摹過她微燙的臉頰，最終停留在因急促呼吸而輕顫的唇瓣。

這個吻帶來的陌生悸動還在她身體里流竄，讓她眼神有些迷蒙，帶著一種不自知的誘人風情。

他眼底的暗沉翻涌得更加劇烈，聲音卻放得極低極柔：“寶寶，學會了嗎？”

云棠舔了舔嘴唇，回顧著剛才的教學：“學會了?！?/p>

他低下頭，無比憐愛地吻了吻她的發頂，聲音里浸滿了幾乎要溢出來的寵溺和驕傲。

“寶寶好棒?！?/p>

他的手臂收攏，將她更緊地擁入懷中。

“睡吧，”他低聲說，一只手有節奏地拍著她的后背，“我在這兒陪著你?！?/p>

云棠以為他會順勢做點什么更過分的事情。

然而，除了這個漫長得令人窒息的親吻，他竟沒有絲毫逾越。

好在那個所謂的“滴水成林”金手指似乎還處于初始階段，只有一絲極其微弱的暖流在體內緩緩涌動，倒也不算難熬。

翌日清晨。

云棠是在溫暖中醒來的。

意識尚未完全回籠，首先感受到的是環繞著她的堅實手臂，緊貼的溫熱胸膛，以及落在發頂的輕柔呼吸。

她微微動了動，猝不及防地撞進一雙深邃的眼眸里。

溫景言早已醒來，不知這樣靜靜看了她多久。

見她睜眼，他眼底瞬間染上一層柔光，嗓音帶著晨起的沙?。?/p>

“早安，寶寶?！?/p>

云棠還沒完全清醒，大腦一片混沌，殘留的睡意和巨大的安全感讓她下意識地哼唧了一聲，像只撒嬌的小貓，把臉更深地埋進他懷里蹭了蹭，發出模糊的鼻音：“嗯～”

溫景言笑著手臂收攏，將她更深地擁入懷中。

他太了解她，知道她早上起床氣大，不清醒的時候尤其黏人且不講道理。

他也不催促，只是極有耐心地一下下輕撫著她的后背和長發，無聲地縱容著她所有朦朧的情緒，等她慢慢清醒。

過了好一會兒，懷里的躁動才漸漸平息。

云棠慢吞吞地從他懷里探出頭，頂著一頭睡得凌亂蓬松的頭發，眼神中的迷蒙還未完全褪去，卻已清明了許多。

她望著近在咫尺的俊臉，微微仰起頭，主動吻上了他的唇。

“早安?！彼穆曇暨€帶著剛睡醒的軟糯。

這個主動的早安吻，瞬間在溫景言心底激蕩起洶涌的漣漪。

一股酥麻感猛烈地沖遍他的四肢百骸，讓他指尖都微微發燙。

心底最堅硬的冰層仿佛被這突如其來的暖流撞擊，發出細微的碎裂聲，融化成一灘春水。

他眼底的笑意層層漾開，嘴角也隨之揚起溫柔的弧度。

但他沒有立刻貪婪地攫取更多，而是順勢抓住了她那只軟綿綿的小手，引領著，將它帶到自己的肩膀上。

“該叫我什么？”

云棠眨了眨眼，乖乖地回答：“景言。”

“合起來說?！?/p>

他耐心地引導，像是在教一個牙牙學語的孩子，享受著她全然依賴并遵循他規則的過程。

她從善如流，軟軟地重復：“景言，早安。”

這聲軟語仿若天籟，瞬間給溫景言帶來了無與倫比的滿足感。

他猛得低頭，這個吻來得兇猛而急切，熱烈得幾乎要將她整個吞沒。

云棠攀附著他肩膀的手逐漸收緊，指尖陷入他睡衣的布料，甚至掐進他緊繃的肌膚。

意亂情迷間，他掐著她的腰，帶著一股巧勁翻滾了半圈，天旋地轉間，她猝不及防地被帶到了上方。

突如其來的位置變換讓她發出一聲細微的驚呼，整個人軟軟地跌伏在他身上，所有重量都交付于他。

然而，這個看似由她主導的姿態只維持了不到一秒。

溫景言的眸色驟然暗下去，幾乎在她還沒反應過來的時候，他手臂一個用力，便輕而易舉地又將她壓回了柔軟的床鋪里。

云棠被他吻得有些暈眩，纏綿間她下意識地想抬起腿，做點無傷大雅蹭一蹭的小動作，看看他會有什么反應。

然而，她的腿剛抬起一點點，就發現他早已用膝蓋不動聲色抵住了兩人之間的距離。