咸和元年的秋風(fēng)，裹著遠(yuǎn)處飄來(lái)的消息，漫過(guò)渠縣的青石板路，鉆進(jìn)瓦子巷的每一道墻縫。

去年十月十九日，明帝駕崩的噩耗曾讓舉國(guó)縞素，五歲的司馬衍被扶上龍椅時(shí)，連冕旒都?jí)旱盟被危蝗缃癫贿^(guò)數(shù)月，庾太后病逝的消息又至，朝政像片無(wú)根的浮萍，落在了王導(dǎo)與庾亮兩位大臣手里 。新帝年幼，宗室被封吳王又改瑯琊王，朝堂權(quán)力更迭的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，連茶寮雜役添柴時(shí)的閑談里，都能撈起幾句。

就在這 “亂世初定卻暗流涌動(dòng)” 的時(shí)節(jié)，我迎來(lái)了十六歲的生辰。

天光剛亮，柴房的灶臺(tái)就飄起白霧，娘佝僂著身子，在沸騰的鍋里翻攪雪白的湯餅。沸水 “咕嘟咕嘟” 撞著鍋底，濺起的油花落在湯面，泛著細(xì)碎的光；巷口傳來(lái)挑夫的吆喝，混著 “新帝封王”“庾亮掌權(quán)” 的議論，竟成了這動(dòng)蕩年月里，最踏實(shí)的人間煙火氣。

“快洗手來(lái)吃湯餅，” 娘用粗瓷碗盛起熱食，撒上一把翠綠的芫荽，香氣瞬間漫了滿院。她把筷子塞進(jìn)我手里，自己卻顧不上嘗，用沾著面粉的圍裙擦著手，目光在我身上反復(fù)打量，像要把這十六年的時(shí)光，都揉進(jìn)這一眼里，“咱娘倆沒(méi)啥講究，吃了這碗湯餅，往后就長(zhǎng)壽健康，無(wú)病無(wú)災(zāi) 。

管他京城換了多少掌權(quán)的，咱把書讀好，總能有口飯吃。”

我低頭喝了口熱湯，暖意從喉嚨淌到心里，驅(qū)散了清晨的涼意。湯餅在碗里浮沉，像極了這十年的日子。

有糧荒時(shí)啃樹皮的艱澀，有寒夜里凍得手腳生瘡的酸楚，連窗外偶爾飄來(lái)的 “士族掌權(quán)”“寒門難仕” 的嘆息，都在這碗熱湯里，淡成了模糊的背景音。

七歲那年，娘把陪嫁的銀鐲子當(dāng)在當(dāng)鋪，攥著碎銀湊夠束脩，十歲在書堂凍得徹夜難眠，娘連夜拆了自己的舊棉襖，給我縫了件薄棉背心，十五歲為湊筆墨錢，在酒樓打雜到深夜，回來(lái)總能看見(jiàn)娘在油燈下等著，桌上擺著溫了又溫的粥 。

那些難熬的時(shí)光，都在娘這碗湯餅的熱氣里，漸漸變得溫潤(rùn)。

我也更明白，在這 “上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族” 的時(shí)代，讀書是我們寒門子弟，唯一能抓住的浮木。

“慢點(diǎn)吃，鍋里還有，” 娘看著我狼吞虎咽的樣子，卻突然紅了眼眶，“是娘沒(méi)本事，讓你跟著受了這么多罪。你看那新帝司馬衍，生來(lái)就是龍種，不用苦讀就能坐享天下；還有那些士族子弟，憑著祖輩蔭庇就能入仕，偏咱們……”

“娘說(shuō)啥呢，。” 我放下筷子，握住她布滿厚繭的手，“這十年我過(guò)得好著呢，先生教我讀《詩(shī)》《書》，讓我知道‘修身齊家’的道理；同窗陪我切磋學(xué)問(wèn)，還有娘每天的熱飯熱湯，這哪是受苦？比起那些在戰(zhàn)亂里流離失所的人，咱們已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

娘比誰(shuí)都清楚這十年的不易，她鬢角新添的白發(fā)、手上常年不愈的裂口、夜里壓抑的咳嗽，都是為我操勞的印記，也是亂世里母親的無(wú)奈與堅(jiān)韌。

她總說(shuō) “等你考完秀才，娘有話和你說(shuō)”，可我猜，她大抵是怕這亂世里，連 “讀書求仕” 這條路，都走不通。

吃罷湯餅，我背著洗得發(fā)白的書包往書院走。

路過(guò)街角茶寮時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老秀才正爭(zhēng)論 “王導(dǎo)寬和”“庾亮嚴(yán)苛”，說(shuō) “新帝年幼，怕是鎮(zhèn)不住士族”，我腳步頓了頓，又快步往前走。

這些朝堂大事，不是我一個(gè)寒門學(xué)子能操心的，眼下最重要的，是即將到來(lái)的鄉(xiāng)試。

書院門口的老槐樹更粗壯了，枝頭的鳥兒依舊嘰嘰喳喳，只是當(dāng)年的頑童，已長(zhǎng)成即將奔赴考場(chǎng)的少年，肩上擔(dān)著沉甸甸的期盼。書堂里，李老先生正在整理典籍，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)便笑著點(diǎn)頭：“懷之今日生辰？”

我有些驚訝，他卻指了指墻上的花名冊(cè)：“你入學(xué)那天我特意記著，一晃十年了。” 他從書架上抽出一部泛黃的《尚書》，紙頁(yè)間還夾著干枯的銀杏葉，葉脈清晰如昨，“這個(gè)送你作生辰禮，好好讀，里頭有為人處世的道理，比考功名更重要。”

同窗們也圍了過(guò)來(lái)。張明遠(yuǎn)塞給我半塊桂花糕，油紙里還帶著余溫，是他娘今早剛蒸的；李子玉扔來(lái)一個(gè)新墨錠，墨香混著松煙味，在空氣里漫開(kāi)；王騫舟則拍著我的肩，笑著說(shuō)：“等考完鄉(xiāng)試，我請(qǐng)你去聚福樓吃酒，點(diǎn)你最愛(ài)吃的紅燒魚，讓掌柜多放辣。”

書堂里的歡笑聲驚起檐下的麻雀，我摸著懷里溫?zé)岬臅恚蝗挥X(jué)得這十年的時(shí)光沒(méi)有虛度 ，不僅收獲了知識(shí)，更攢下了沉甸甸的情誼，像冬日的炭火，暖著往后的路。

傍晚回家時(shí)，娘在門口盼著，手里提著個(gè)小小的布包，布角縫著細(xì)密的針腳。

“生辰總得有點(diǎn)念想，” 她打開(kāi)布包，里面是雙新做的布鞋，針腳密得像撒在布上的星子，鞋頭還繡著簡(jiǎn)單的云紋，“知道你要去鄉(xiāng)試，穿新鞋走新路，順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

我把腳伸進(jìn)去，大小剛剛好，鞋底軟軟的納了千層底，每一層都裹著娘的心意，像是踩著十年的光陰，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)通向未來(lái)。

夜里我坐在燈下，摩挲著先生送的文集，看著娘做的新鞋，碗里湯餅的香氣仿佛還在鼻尖縈繞。

窗外的月光落在書案上，我鋪開(kāi)宣紙，在硯臺(tái)里細(xì)細(xì)研墨。

吃了這碗湯餅，往后的日子定能長(zhǎng)壽健康，無(wú)病無(wú)災(zāi)，在求學(xué)路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不負(fù)這十年光陰，不負(fù)身邊人的牽掛。

鄉(xiāng)試開(kāi)考的日子越來(lái)越近，書堂里的氣氛也日漸緊張。同窗們都埋首于典籍之中，連平日里最愛(ài)打鬧的張明遠(yuǎn)，也整日抱著書籍不肯撒手，眉頭皺得像書案上的墨疙瘩。就在這備考的關(guān)鍵月份，書院里卻來(lái)了位特殊的新客，像一縷清風(fēng)突然吹進(jìn)了埋頭苦讀的書齋。

那是個(gè)約莫十三四歲的少年，生得眉彎似月，他皮膚白得像剛剝殼的荔枝，身上那件月白長(zhǎng)衫雖看著素雅，料子卻是上好的杭綢，腰間懸著的雙魚玉佩溫潤(rùn)通透，走動(dòng)時(shí) “叮咚” 作響，清脆得像山澗泉水滴落青石。

他站在書院門口時(shí)，手里還轉(zhuǎn)著支玉簪玩，陽(yáng)光照在他發(fā)間，連碎發(fā)都閃著光，引得正在背書的同窗們都直愣愣地看。李子玉忍不住嘖了聲：“這模樣，比畫里的仙童還好看，怕是月宮里的玉兔下凡了。”

院長(zhǎng)親自把他領(lǐng)到講堂，臉上的笑意比往日接待鄉(xiāng)紳時(shí)還親切：“這位是蘇文硯，從江南來(lái)，暫在咱們書院借讀備考。” 說(shuō)罷特意拍了拍他的肩膀，眼神里滿是贊許，仿佛得了塊稀世的寶玉。

蘇文硯蹦跳著上前一步，拱手行禮時(shí)辮子都跟著甩動(dòng)，“晚生蘇文硯，見(jiàn)過(guò)諸位同窗！” ，說(shuō)話時(shí)眼睛彎成月牙，嘴角總掛著笑意，明明是初次見(jiàn)面，卻讓人覺(jué)得親近得很，像早就認(rèn)識(shí)的鄰家弟弟。

更讓人咋舌的是先生和院長(zhǎng)對(duì)他的格外關(guān)照。院長(zhǎng)不僅把最靠窗、光線最好的位置給了他，連后院的樓舍都是單獨(dú)一間，還特意囑咐廚房：“蘇公子愛(ài)吃甜口，每日加碟桂花糖糕，要現(xiàn)蒸的，涼了就不好吃了。” 李老先生講課時(shí)，目光總在他身上打轉(zhuǎn)，提問(wèn)都是 “詩(shī)詞對(duì)仗”“典故出處” 這類輕松題目，不像考我們時(shí)，非問(wèn) “農(nóng)桑利弊”“賦稅改革” 這般沉重的議題。

有次蘇文硯隨手在廢紙角畫了只雀鳥，幾筆便勾勒出靈動(dòng)的模樣，先生竟拿著端詳半天，贊他 “靈氣逼人，那寶貝勁兒，比看王騫舟的策論還上心。

同窗們私下里議論紛紛，張明遠(yuǎn)湊到我耳邊，“你看他腰間玉佩，還有那袖口暗紋，定是富貴人家的公子！說(shuō)不定是哪個(gè)大官的親戚。” 話雖如此，卻沒(méi)人真反感，這蘇文硯雖看著嬌貴，性子卻活泛得很，沒(méi)有半分富家子弟的傲氣。

有同窗借他的描紅本，他直接塞人懷里：“拿去看，送你了！我還有好多呢。” 見(jiàn)我凍得搓手，二話不說(shuō)把暖手爐塞過(guò)來(lái)，自己揣著袖子蹦跳取暖，鼻尖凍得紅紅的也不在意。他寫字時(shí)筆走龍蛇，帶著股江南學(xué)子的瀟灑勁兒，連向來(lái)挑剔的李子玉，都趁他不在偷偷翻他的字帖，邊看邊咂嘴：“這字真俊！比先生的還飄逸。”

我與他熟絡(luò)起來(lái)，是因他總來(lái) “搗亂”。那日我在竹林溫書，他拿著支竹枝追蝴蝶，竹枝 “啪” 地掉在我書案上，驚飛了紙上的墨蝶。見(jiàn)我抬頭，他吐吐舌頭笑：“晏兄莫怪，這蝴蝶太狡猾，我追了它半院子！” 陽(yáng)光透過(guò)竹葉落在他臉上，映出淺淺的酒窩，倒讓人沒(méi)法生氣。他見(jiàn)我盯著他畫的蝴蝶看，眼睛一亮：“晏兄也愛(ài)這個(gè)？我教你畫！” 說(shuō)著就拽我衣袖，手心暖乎乎的，帶著桂花糕的甜香。

交談中才知，他是江南鹽商之子，家鄉(xiāng)遭了水災(zāi)，來(lái)此投奔做官的表舅 ，表舅要幾個(gè)月后才來(lái)渠縣上任，所以他只能暫住我們崇尚書院。“家父說(shuō)北方讀書扎實(shí)，硬把我塞來(lái)受苦。” 他撇嘴抱怨，手指卻無(wú)意識(shí)摩挲腰間玉佩 ，那玉佩上的鯉魚躍龍門，玉質(zhì)溫潤(rùn)，一看就價(jià)值不菲，“其實(shí)我更愛(ài)畫山水，可爹爹說(shuō)科舉才是正途，畫那些都是旁門左道。”

我看著他隨手畫的花草，筆觸靈動(dòng)得仿佛下一秒就要從紙上跳下來(lái)，突然懂了先生的偏愛(ài)：這少年像顆剛剝殼的蓮子，看著嬌憨，眼底卻藏著靈氣，像江南的春水，清澈又鮮活，確實(shí)招人疼。

他雖來(lái)得晚，功課卻不算差。經(jīng)義問(wèn)答時(shí)，總能蹦出些新奇比喻，把《詩(shī)經(jīng)》里的農(nóng)事講得像江南水鄉(xiāng)的故事，聽(tīng)得同窗們都忘了背書；策論雖少了些人間煙火氣，字句卻清麗得很，讀來(lái)讓人心情舒暢。

先生常笑：“文硯是春日桃花，鮮活明媚；懷之是秋日稻穗，扎實(shí)飽滿。你倆若能互補(bǔ)，將來(lái)定有大出息。”

被先生這般比較，我既不好意思，又暗自較勁，背書都更勤了，夜里常常讀到雞鳴才睡。

蘇文硯知道我家境不好，總找借口塞我東西。今日送塊江南帶來(lái)的云片糕，甜得恰到好處，不膩不齁；明日遞支新狼毫，筆鋒柔韌，寫起字來(lái)格外順手；見(jiàn)我硯臺(tái)磨平了，直接搬來(lái)方新硯，說(shuō)：“我爹給的，我不愛(ài)用這么沉的！你拿去正好，寫策論夠穩(wěn)。”

我無(wú)以為報(bào)，只能把抄好的經(jīng)文給他 ，字跡工整如印刷，他寶貝地收在錦盒里，逢人就說(shuō)：“這是晏兄寫的，比先生的還好看！”

那時(shí)我便知曉，像蘇文硯、王騫舟這樣的富貴人家子弟，本不必吃科舉的苦。

當(dāng)朝門閥林立，“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族” 的規(guī)矩像道鴻溝，世家子弟憑著門第便可入仕，即便資質(zhì)平庸，家族也能尋到門路。就像蘇文硯的表舅，靠著祖輩蔭庇便能位列朝堂，哪用得著埋頭苦讀？實(shí)在不行，還能花錢捐個(gè)出身，銀錢開(kāi)路比筆墨管用得多。

可我們寒門學(xué)子，十年寒窗磨一劍，或許還抵不過(guò)權(quán)貴一句話 —— 這便是世道常態(tài)。

科舉前的最后三個(gè)月，因蘇文硯在，書堂少了些沉悶。他會(huì)在課間追著鴿子跑，引得先生佯裝發(fā)怒，手里戒尺揚(yáng)得高高的，卻沒(méi)真落下；會(huì)把廚房給的桂花糕分給同窗，看著大家吃得香甜，自己便笑得眉眼彎彎；會(huì)拽著先生問(wèn)些稀奇問(wèn)題，比如 “天會(huì)不會(huì)讀書”“星星是不是也在趕考”，逗得滿堂大笑，連最嚴(yán)肅的院長(zhǎng)，都忍不住嘴角上揚(yáng)。

我們常一起溫書，他講江南的烏篷船如何在水巷穿行，船槳?jiǎng)濋_(kāi)的漣漪里藏著多少故事；我說(shuō)瓦子巷的小販如何吆喝叫賣，糖糕的甜香能飄幾條街。他教我折紙鳶，竹骨削得纖細(xì)如絲，說(shuō) “這樣才能飛得高，載著心愿到天上”；我教他認(rèn)草藥，指著書院墻角的蒲公英告訴他 “這個(gè)能消炎，春天挖來(lái)煮水喝最好”，他便蹲在地上認(rèn)真地記，連草葉上的露珠都舍不得碰掉。

王騫舟打趣：“你倆一個(gè)跳脫如雀，一個(gè)沉穩(wěn)如松，倒成了書院一景，先生講課都要看你們兩眼。”

離鄉(xiāng)試只剩十日時(shí)，蘇文硯送我只紙鳶。竹骨削得極輕，糊著雪白的綿紙，上面用朱砂寫著 “金榜題名” 四個(gè)小字，筆鋒瀟灑，帶著少年人的意氣風(fēng)發(fā)：“帶著它去考場(chǎng)，定能高中！等你中了，我就畫一幅秀才游街圖送你，把聚福樓的紅燒魚也畫上去！”

我回贈(zèng)他親手做的書簽，用老槐樹的枝干刻的，雕著竹節(jié)紋樣，寓意 “節(jié)節(jié)高升”。

月光下，兩個(gè)少年坐在書院的石階上，笑著約定：不管考得如何，都要做一輩子朋友，將來(lái)他畫江南春色，我寫北國(guó)風(fēng)光，彼此寄贈(zèng)，不負(fù)這少年情誼。

那時(shí)我還不知道，這位科舉前三月才出現(xiàn)的清秀少年，不僅為我的書院時(shí)光添了抹亮色，更在日后的歲月里，成了跨越南北、共擔(dān)風(fēng)雨的知己 。

在那亂世浮沉里，這份少年情誼，會(huì)像暗夜里的星光，照亮彼此前行的路。