夕陽把瓦子巷的土路染成金紅色時，我拿著包踏進柴門。

暮色總來得急，巷口的酒旗剛降下一半，晾衣繩上還掛著娘清晨洗的衣裳，粗布衫在晚風里輕輕搖晃，卻不見她往常倚在門框上盼我歸家的身影。

灶房冷鍋冷灶，我知道娘定是在河邊多洗了幾件衣裳，想趁著日頭未落多掙幾個銅板——近來苛捐又重了些，連大戶人家都開始克扣洗衣錢。

放下包的第一件事便是劈柴，我搬來墻角的木墩，撿起那把比我還高的斧頭，踮著腳掄起來，木屑飛濺在補丁褲腳上。平日里娘總不讓我碰這重活，說怕傷著骨頭耽誤讀書，可今日她遲遲未歸，灶膛總得有火取暖。

斧頭起落間，手臂酸得發麻，額角的汗滴在木墩上，還差點砍到自己，倒讓我發覺——原來這讀書要下苦功，劈柴也是一樣，都得用巧勁，不能蠻干。

劈夠了一捆柴，柴屑飛的到處都是，我又拿起掃帚打掃庭院。

墻角的蛛網被輕輕掃落，沾著的蚊蟲碎屑飄落在地；院角的雜草拔得干干凈凈，露出底下泛著潮氣的黃土；連娘平日里洗衣用的石板都用井水擦得發亮，倒映著漸暗的天光。

做完這些，天邊的霞光已淡成淺紫色，我掀開米缸蓋子，數出小半碗糙米，顆顆飽滿的米粒在暮色里泛著微光。淘洗干凈倒進陶罐，添上井水放在灶上，火折子擦了三次才點燃，火苗舔著罐底，發出細微的噼啪聲，暖烘烘的熱氣漫出來，總算讓這冷清的屋子有了些生氣。

陶罐里的米粥漸漸煮開，冒出的熱氣模糊了窗欞。我坐在灶臺邊的小板凳上，借著灶膛的火光翻看今日抄的詩文，字跡被映得忽明忽暗。“七月流火，九月授衣”的字句在火光里跳動，忽然想起王騫舟說的“小雅多民生疾苦”，原來千年前的詩句，竟與如今的日子這般相似。

院門外傳來熟悉的腳步聲，接著是娘壓抑的咳嗽聲，我慌忙起身迎出去，正見她背著一大摞洗好的衣裳走進來，手指泡得發白起皺，像凍在冰里的蘿卜，鬢角還沾著河邊的草屑。

“娘！”我跑過去想接過衣裳，卻被她輕輕推開。

“怎么讓你做這些？”娘嗔怪著，眼眶卻紅了，眼角的細紋里還沾著水汽，“是不是耽誤你讀書了？先生布置的功課完成了？”

我拉著她往灶房走，掀開陶罐蓋子讓她看：“娘你看，粥都煮好了，你先暖暖身子。今日先生還夸我《詩經》背得熟呢。”

娘捧著溫熱的陶罐，喝了一口便放下，粗糙的手掌撫過我額角的汗：“劈柴了？手沒傷著吧？跟你說過多少次，這些活娘來就行。”她拉起我的手翻看，見指關節泛紅，心疼地往我掌心呵氣。

我笑著搖頭，把今日王騫舟請教我《七月》篇注解的事講給她聽，看著她眼角的皺紋漸漸舒展開來，嘴角揚起滿足的笑意。

娘聽不懂這些文縐縐的詩句，但還是愿意聽我的講述，會在我講的激動時，一起陪我傻笑。

原來等待的時光雖長，可只要娘能平安歸來，這點辛苦又算得了什么。

灶膛里的火光剛把陶罐里的米粥焐得咕嘟作響，院門外就傳來熟悉的腳步聲，不是娘的輕緩，而是帶著些微沉重的踏地聲，木屐敲在土路上“噔噔”作響。

我掀開門簾一看，趙大叔正拎著個布包站在柴門口。他個頭近七尺，肩寬背厚如鐵塔，粗布褂子被肌肉撐得鼓鼓囊囊，袖口和肘部磨出了毛邊，還沾著些泥灰，想來是剛從碼頭扛完活回來。古銅色的臉上刻著風霜，眼角的疤痕是早年碼頭扛貨時被木板劃傷的，此刻正微微泛紅，許是被晚風凍著了。

趙大叔是瓦子巷出了名的壯漢，據說能一人扛起兩石重的糧袋，也是巷里為數不多擁有牛車的人家。他為人熱情豪爽，街坊鄰里有難處總愛找他幫忙，在這亂世里，靠著力氣掙口飯吃，卻總把血汗錢分些給更難的人家。

“臣兒，你娘還沒回？”他嗓門洪亮如洪鐘，震得門簾都晃了晃，把布包往我懷里一塞，不等我應聲就大步進了院子，軍靴踩在泥地上沉穩有力。

“我瞅著你家煙囪沒冒煙，就知道你們娘倆又沒來得及做飯。”布包里裹著兩個白面饅頭，還有一小把翠綠的青菜，在這青黃不接的時節，白面饅頭可是稀罕物，連大戶人家都得省著吃。

我剛要開口道謝，趙大叔已抄起墻角的扁擔，那扁擔在他手里輕得像根細竹：“水缸快見底了吧？我去河邊挑兩桶水。”他挑著水桶走在巷子里穩穩當當，寬厚的肩膀壓得扁擔微微彎曲，卻不見絲毫吃力，不像我每次提半桶水都晃悠得灑一路。

娘總說趙大叔是瓦子巷最熱心的人，碼頭掙的血汗錢，時常分些給鄰里，尤其是我們家，這半年來接濟次數數他最多。去年冬天我生凍瘡，還是他送來的豬油膏，裝在粗瓷碗里，抹在手上暖乎乎的能焐一整夜。

等娘背著衣裳回來時，趙大叔已把水缸挑滿，正幫著把院里的柴火碼得整整齊齊。他大手翻飛，枯柴在他手里聽話地排成方方正正的柴垛，棱角分明，比我劈的好看多了。夕陽的余暉落在他汗濕的后頸上，古銅色的皮膚泛著健康的光澤。

“趙大哥又費心了！”娘紅著眼圈要去燒水，卻被他按住手。他掌心的厚繭蹭得娘的手背發癢，力道卻很輕柔：“嫂子快歇著，懷之把粥都煮好了。”他指了指灶房，又拍了拍我的肩膀，力道不輕卻透著暖意：“這孩子越發懂事了，劈柴掃地樣樣行，將來定有大出息。”

趙大叔干活麻利，幫著把晾衣繩上的衣裳收進屋，又幫我把劈好的柴搬進灶房，粗布褂子上的汗味混著皂角香，成了最安心的味道。他嘴里還念叨著：“往后挑水劈柴的重活跟我說，別讓孩子動手，耽誤了讀書。如今雖亂，可讀書人才有出路，不能讓好苗子埋在柴堆里。”他說話時嗓門大，卻總避開街坊鄰居多的時辰來，每次放下東西干完活就走，從不在屋里多坐，怕引來閑言碎語讓娘為難。

我知道娘的顧慮，寡母帶著孩子過日子不易，總怕旁人說閑話。可趙大叔心里亮堂，每次來都選在天色擦黑時，干完活擺擺手就走，連娘留他喝口熱粥都不肯：“碼頭還有事等著我，你們娘倆快趁熱吃飯。”他走到門口又停下，從懷里摸出兩個銅板塞給我，掌心的溫度透過銅板傳過來：“明日去買些墨錠，聽說你在書院功課好，可別虧了筆墨。”

娘捧著趙大叔送的白面饅頭，眼圈紅得更厲害了：“臣兒，咱們記著這份情，將來你有出息了，定要好好報答趙大哥和街坊們。”

我咬著饅頭點頭，嘴里的麥香混著米粥的熱氣，暖得心里發漲。孫大娘常送些腌菜，說“給懷之下飯，讀書有力氣”；陳老爺爺教我辨認草藥換錢，說“這亂世得懂些生計”；還有趙大叔這沉甸甸的接濟，這些街坊鄰里的善意，就像灶膛里的火光，在這亂世寒夜里，一點點焐熱了我們娘倆的日子。

窗外的月光爬上墻頭時，我把趙大叔送的青菜洗凈切好，放在陶罐里溫著。娘坐在燈下縫補衣裳，針腳細密均勻，她說過：“受人恩惠要記在心里，更要活出個人樣來，才對得起這些幫襯我們的好心人。世道再亂，人心不能亂。”

灶膛里的火噼啪作響，映著墻上“懷之”二字。