“劉老師，您、您再摸摸，小震這脈……真就沒別的法子了？”老蘇媳婦的聲音抖得跟剛從秋風里薅下來的玉米葉似的，每一個字都裹著顫音，雙手死死攥著洗得發白的衣角，指節捏得泛青，指甲縫里嵌著的鄉下黃泥土，都被汗水泡得發暗——那是今早從田里匆匆趕來時，不小心摔在田埂上蹭的。她懷里的蘇震縮著脖子，小腦袋軟乎乎地搭在媽媽肩膀上，藕節似的胳膊費勁地抬起來，想去夠桌角那包用玻璃紙包著的水果糖，可剛抬到一半，就像沒上勁的發條似的軟塌塌垂下去，只能眨巴著水汪汪的大眼睛，用帶著奶氣的小嗓音小聲哄：“媽，不疼……糖糖……”

老蘇站在媳婦身后，黝黑的臉皺得像曬了半個月的橘子皮，每一道褶子里都塞著愁緒。他手里攥著一沓皺巴巴的檢查單，邊角都被反復摩挲得發毛，北京協和、上海瑞金的大醫院名頭印得鮮亮，可上面“進行性肌營養不良（DMD）”那幾個字，就像燒紅的烙鐵，每次看都能燙得他眼睛發酸，眼淚在眼眶里打轉轉，又被他硬憋回去——在媳婦和娃面前，他得撐著。這老兩口四十歲才盼來這么個寶貝疙瘩，五歲前小震還能追著雞跑、爬樹掏鳥窩，上房揭瓦比猴子還靈，誰料一場怪病下來，孩子站著得先趴在床上“撐懶腰”，手撐著床墊半天才能直起腰，走三步摔兩跤，膝蓋上的傷疤就沒好過，胳膊腿細得比同齡娃的手腕還小，活像棵沒澆夠水、風一吹就倒的豆芽菜。

劉中醫（劉玉鳴）指尖搭在小震腕上，眉頭擰得能夾死一只蚊子，連額角的皺紋都跟著擰成了疙瘩。他拇指輕輕按在寸關尺三部，指腹細細感受著脈象，那脈搏弱得像蛛絲，稍不留意就斷了，又輕輕翻過小震的手，讓孩子張開嘴看舌苔——舌體小得像片曬干的柳葉，舌尖紅得發亮，跟涂了層胭脂似的，舌苔薄得幾乎看不見，用指腹蹭了蹭，干巴巴的，連點津液都沒有。“脈象沉細得像泡了水的棉線，尺部弱得快摸不著了。”他嘆了口氣，聲音里滿是無奈，伸手捏了捏小震的小腿肚子，指尖觸到的肌肉軟得像沒曬干的棉花，一捏一個坑，半天彈不回來，“脾主肌肉，肝主筋，腎主骨，這孩子是先天稟賦太差，精血虧得厲害，筋脈肌肉就跟沒喂飽的娃似的，沒養料撐著，自然站不起來——這在中醫里叫‘痿證’，難治啊，比登天還難。”

“那、那大醫院說……說活不過二十歲……”老蘇媳婦的眼淚終于憋不住了，大顆大顆砸在小震的衣襟上，暈開一小片濕痕，她哽咽著抓住劉中醫的袖子，指節因為用力而發白，“劉老師，我們跑遍了全國，錢花光了，親戚借遍了，連家里的牛都賣了，就剩您這根救命稻草了！您要是不管，這娃……這娃就真沒活路了！”

劉中醫指尖在桌沿上敲得“篤篤”響，眼睛盯著桌上的藥罐出神，忽然像是想起了什么，眼睛一亮，拍了下大腿：“藥石之力只能補補肝腎，先把孩子的底子撐起來。我給你開副虎潛丸的方子，不過要想治本，得找我個老朋友，用祝由術試試——至于能不能成，咱只能盡人事，聽天命，總比坐著等死強。”說罷他抓起毛筆，墨汁在宣紙上簌簌游走，筆走龍蛇，寫完又湊到老蘇夫婦跟前，壓低聲音補充道：“現在不讓用虎骨了，你去街口那家狗肉火鍋店，找王老板要幾塊新鮮狗骨，別心疼錢，就得要那種還帶著血絲的，越新鮮越好。再買三斤羊肉，得是現殺的山羊，把藥磨成粉，和羊肉燉得爛爛的，搓成丸子，每天兩次，每次三丸，用淡鹽水送服，記著，千萬別用開水，會破壞藥性。”

老蘇兩口子忙不迭地要磕頭道謝，老蘇剛要掏口袋里那幾張皺巴巴的零錢，劉中醫卻擺手把他們攔住：“診費免了，你們這情況，我要是收了錢，晚上都睡不安穩。對了，孩子在縣醫院做康復時，跟針灸師說，多扎原動肌，少扎拮抗肌——上次我去縣醫院串門，看他們給孩子扎針，跟扎刺猬似的，渾身上下扎滿了針，凈扎些沒用的地方，孩子哭得嗓子都啞了！電針用斷續波就行，別用連續波，省得孩子遭罪，聽見沒？”

目送老蘇背著小震遠去，小震還趴在爸爸背上，伸著小腦袋朝劉中醫揮手，劉中醫站在門口，端起搪瓷茶壺猛灌一口，茶水有點涼，卻沒擋住他思緒飄回十年前——那時他還是個不信“封建迷信”的倔老頭，總把鄰居謝道士的畫符念咒當成笑話看，逢人就說“謝老鬼那套都是騙錢的”，直到兩件事徹底打了他的臉，讓他再也不敢小瞧祝由術。

第一件是個夜哭郎的事。有對年輕夫妻抱著兩歲的娃找上門，男的黑眼圈重得像熊貓，女的眼睛腫得跟核桃似的，一進門就哭喪著臉：“劉老師，您快救救我們家娃吧！這孩子最近每天半夜準時哭，哭得跟見了鬼似的，臉憋得青白，小手緊緊攥著我衣領，怎么哄都沒用，我們倆都快熬成神仙了！”劉中醫看了看孩子的舌苔，又摸了摸指紋——指紋只到風關，色青紫，脈數，典型的驚恐傷神。他胸有成竹地開了三劑定驚安神的藥，拍著胸脯說“一劑就好，不好你來找我”，結果三天后，那對夫妻又抱著娃來了，臉上的黑眼圈比上次還重，男的哈欠打個不停：“劉老師，藥喝了沒用，人民醫院查了血、做了 B超，啥毛病沒有，連消食藥都開了，還是哭，再這么下去，我們倆先垮了！”

正說著，謝道士叼著煙袋鍋子晃了進來，煙袋桿上還掛著個裝符紙的布袋子，走路一搖一擺，跟個老神仙似的。他湊過來看了看孩子，從袋子里掏出一紅一黃兩張紙，差點把煙袋鍋子掉在桌上，嚷嚷道：“多大點事，看我的，保證藥到病除！”只見他蘸了墨，在黃紙上畫符，畫到一半墨沒了，他眼珠一轉，偷偷蘸了點唾沫繼續畫，嘴里還念念有詞：“天圓地方，律令九章。捻筆在手，萬病除秧——哎，墨不夠了，湊活看，心意到了就行！”

劉中醫在旁邊撇著嘴，心里翻了個白眼：“這老小子又裝神弄鬼，唾沫畫的符能治病？我看是糊弄人呢！”結果謝道士把紅紙上的字一亮，劉中醫差點笑出聲——上面歪歪扭扭寫著“天黃黃，地黃黃，我家有個夜哭郎，過路君子看一遍，一覺睡到大天亮”，這不是村口老槐樹上貼爛了的順口溜嗎？他當時差點沒忍住，想說“老謝，你這水平，還不如我孫子寫的字呢”。

可誰能想到，三天后他在菜市場遇見那對夫妻，人家提著一籃子雞蛋非要塞給他，女的笑得合不攏嘴：“劉老師，謝謝您推薦的謝道士！孩子喝了黃符燒成的灰泡水，當晚就睡了個安穩覺，連呼嚕都沒打，我們倆終于能睡個囫圇覺了！”劉中醫捏著手里的雞蛋，臉熱得像被太陽曬了半天，心里嘀咕：“奇了怪了，這唾沫畫的符還真管用？”

第二件事更邪乎，至今想起來，劉中醫都覺得不可思議。同村老李釣了兩條三斤重的大鯉魚，樂呵得不行，非要請劉中醫和謝道士喝酒。老李的老婆嘴饞，吃魚時沒注意，一根魚刺卡了喉嚨，她不好意思說，猛咽了一口飯，結果魚刺卡得更深，疼得她直跺腳，眼淚都出來了。老李急得罵：“你個饞貓！吃魚不知道慢點？趕緊去廚房喝醋，醋能軟化魚刺！”結果醋喝了半瓶，魚刺還在喉嚨里扎著，疼得老李老婆連話都說不利索了。

劉中醫趕緊起身，一邊找電筒一邊說：“老李，你去找電筒，我回家拿壓舌板和鑷子，得把魚刺夾出來，再晚了怕出事兒！”話音剛落，謝道士從廚房端著一碗清水出來，碗上還交叉放著兩根小指粗的竹筷，笑得眼睛都瞇成了一條縫：“找那玩意兒干啥？麻煩！我這碗水就能解決。”他右手捏了個奇怪的手勢，對著水虛點了三下，嘴里念叨：“吾家有一君，龍王是吾親。九龍來吸水，起噴無相心——喝了它，保準沒事，要是有事，我賠你十條鯉魚！”

劉中醫嚇得差點把酒杯摔了，趕緊攔住：“老謝！你瘋了？讓她吞竹筷？想謀殺啊！這竹筷多硬，吞下去不得把喉嚨劃破？”老李老婆也臉都白了，連連擺手：“道士，我是卡魚刺，不是要噎死！這竹筷我可不敢吞！”謝道士拍著胸脯保證：“你放心，我還能害你？噎死算我的，我賠你十條鯉魚，再給你當牛做馬！”老李老婆半信半疑，閉著眼灌了下去，剛咽完就愣了，摸了摸喉嚨，驚訝地說：“哎？這筷子咋跟面條似的，軟乎乎的？一點都不硌得慌！”她砸吧砸吧嘴，喉嚨里的痛感全沒了，“魚刺也沒了！不疼了！”劉中醫湊過去看，碗里的竹筷真沒了，只剩下一碗清水，他揉了揉眼睛，又把碗端起來看了看，確實沒竹筷，心里想：“這老小子還真有兩下子，以前是我小瞧他了！”從那以后，他再不敢說謝道士是“江湖騙子”了，遇見人還會幫著謝道士說話。

回憶到這兒，劉中醫放下茶壺，朝謝道士家走去。鄉下的房子隔得遠，明明看得見院子里的老槐樹，枝繁葉茂的，卻得繞著田埂走四五分鐘，鞋底還沾了不少泥，走一步粘一下，有點費勁。進了院子，沒見著人，堂屋里卻飄出一股硫磺味，嗆得他咳嗽了兩聲。他探頭一看，謝道士正蹲在炭火旁，手里拿著個銅鼎，往里面倒鉛汞、硫磺，還有些不知名的草藥，嘴里念念有詞，聲音小得像蚊子叫，連劉中醫進來都沒發覺，那認真的樣子，跟平時吊兒郎當的模樣判若兩人。

劉中醫知道他在煉丹，也不打擾，找了個板凳坐下，板凳上還沾著點草屑，他隨手拂了拂。過了十來分鐘，謝道士把銅鼎用膠泥封好，放進爐子里，轉過身才看見他，臉一沉，假裝生氣地說：“你咋不敲門就進來？我剛才用神識融丹，不能分心，你全看見了——換成古代，你這叫犯了道家煉丹大忌，得罰你抄一百遍《道德經》，少一個字都不行！”

劉中醫笑著踹了他一腳，沒用力，就是鬧著玩：“你個老不修，都多大歲數了，還想長生不老？就你這破爐子，能煉出金丹？我看你是想煉砒霜給自個兒送終！上次你煉的丹，讓隔壁王大爺吃了，拉了三天肚子，你忘了？”謝道士急了，伸手護著爐子，跟護著寶貝似的：“你懂個屁！那是王大爺自己吃多了，跟我的丹沒關系！這是給鄰村王老頭煉的，他得了皮膚癌，怕化療掉頭發，找我來求丹藥，這丹能緩解疼痛。你來找我，是不是也想煉一爐？我可告訴你，這丹得齋戒三個月，不能喝酒，不能吃肉，你能忍住不喝酒？我才不信呢！”

“別扯沒用的，跟你說正事。”劉中醫拉著他坐下，把蘇震的病情一五一十說了，連小震胳膊腿細得像豆芽菜、走三步摔兩跤的細節都沒落下，說完盯著謝道士的眼睛：“你那祝由術，能不能治這病？要是能治，你就算讓我齋戒三個月，我也能忍住不喝酒！”謝道士摸了摸下巴上的胡子，半天沒說話，手指還在膝蓋上輕輕敲著，像是在思考，直到劉中醫催了第三遍，才慢悠悠開口：“我這半吊子祝由術，治個頭疼腦熱、魚刺卡喉還行，這孩子是先天的器質性毛病——你不常說嗎？中醫治功能性的容易，治器質性的費勁，我這祝由術也一樣，難度不小啊。”

“喲，你還知道‘器質性’‘功能性’？跟誰學的，還挺洋氣。”劉中醫樂了，拍了下謝道士的肩膀，“別賣關子了，到底能不能治？能治你就說，不能治我再想別的辦法。”

謝道士突然坐直了身子，表情嚴肅得像要上戰場，連眼神都變了：“能治，但得用禳移之術。你讀過《三國演義》吧？徐庶讓劉備把的盧馬先給討厭的人騎，等馬克死了那人，再騎就沒事了——簡單說，就是把孩子的病移給別的東西，比如老樹、老石頭之類的，不過這法子有點風險，得選個吉日，還得找個靈氣足的地方。”

劉中醫眼睛一亮，湊過去問：“你有辦法？需要準備啥？你盡管說，我都去準備！”

謝道士嘿嘿一笑，露出兩顆黃牙，又恢復了平時吊兒郎當的樣子：“山人自有妙計。大后天是吉日，你下午帶孩子過來，我先看看孩子的生辰八字，再摸摸脈，心里有數。晚上找個靈氣足的地方，就去后山的老槐樹下，等子時陰陽交接，我作法試試。對了，我為了給王老頭煉丹，齋戒了三個月，嘴里都快淡出鳥了，這事成了，你得請我喝半斤茅臺，再買二斤鹵豬頭肉，肥點的，別想蒙我，上次你說請我喝酒，結果拿的是散裝白酒，辣得我嗓子疼了好幾天！”

劉中醫趕緊點頭，生怕謝道士反悔：“沒問題！別說茅臺，就是五糧液我也給你買！鹵豬頭肉也買，買二斤，讓你吃個夠！”又閑聊了幾句，問了些作法需要準備的東西，他起身告辭，剛出門就掏出手機給老蘇打電話，聲音里都帶著笑，比剛才喝了蜜還甜：“老蘇，有希望了！大后天下午帶孩子來謝道士家，對，別忘了把孩子愛吃的糖帶上，別讓他害怕，謝道士人挺好的，不嚇人。”

電話那頭，老蘇媳婦的哭聲傳了過來，這次卻帶著喜極而泣的顫抖，不像之前那么絕望了。劉中醫掛了電話，抬頭看了看天，陽光正好，灑在田埂上，金色的稻浪晃得人眼暈，風一吹，稻穗沙沙響，像是在唱歌。他摸了摸口袋里的藥方，心里的石頭終于落了點，忽然覺得，這鄉下的風，都比城里的暖多了，連空氣里都帶著希望的味道。