下午三點的陽光，斜斜切過老洋房二樓的落地窗，把書桌上那卷《宋刻本傷寒論》照得纖毫畢現。白硯書左手按著重疊的紙頁，右手捏著竹起子，指尖懸在一處蟲蛀的破洞上方，連呼吸都放得極輕。

工作室里靜，只有中央空調出風口偶爾飄出一絲風聲，混著她手邊那杯手沖黑咖的焦香，是她維持了三年的下午節奏。直到樓下傳來“哐當”一聲悶響， followed by少年人略顯毛躁的喊聲——“ Aunt說的書房到底在哪層啊？”

竹起子頓了頓，白硯書抬眼，看向虛掩的門。木門外的樓梯轉角處，晃過一截黑色連帽衫的衣擺，接著是腳步聲，一步兩階地往上沖，帶起的風把門口掛著的“修復中，勿擾”木牌吹得晃了晃。

她沒動，只把竹起子輕輕落在瓷盤里，發出“?！钡囊宦曒p響。

下一秒，門被推開大半。闖進視野的是個半大男孩，個子很高，肩線已經有了少年人特有的利落，只是連帽衫帽子沒拉好，露出額前一撮不服帖的碎發，眼睛亮得像剛拆封的玻璃彈珠，正掃著房間里的博古架和長桌，最后定格在她身上。

“呃……”男孩明顯愣了，腳步也停在門口，“抱歉，我找錯地方了?！?/p>

白硯書看著他。男孩手里還攥著車鑰匙，是輛她眼熟的保時捷小跑——家里親戚的孩子里，敢開著這車往老宅闖的，好像只有張二叔家那個剛回國的小兒子。按輩分，她該叫他聲“表弟”，但算年齡，差了整七歲。

“張景宸？”她開口，聲音比午后的陽光還淡，“找二叔？他在一樓西廳。”

被叫出名字的男孩“哦”了一聲，卻沒立刻走，反而往前探了半步，目光落在她桌上的古籍上。他大概是沒見過這陣仗，手指無意識地摳著褲縫，好奇地問：“你在修書？這字看著比我爺爺的字帖還老?！?/p>

白硯書沒接話，只是把桌上的放大鏡往旁邊挪了挪，擋住那處沒修復完的破洞。她不喜歡陌生人碰她的東西，尤其是正在修的古籍——就像醫生不喜歡別人打斷手術，是職業習慣，也是某種近乎偏執的堅持。

張景宸大概也覺出了她的疏離，撓了撓頭，往后退了退，帽檐蹭到了門框，又“唔”了一聲。這一下倒顯出點少年人的憨態，不像剛才闖進來時那樣毛躁了。

“那我不打擾你了，表姐。”他說，這次記得加了稱呼，聲音也放輕了些，“剛才沒看見門口的牌子，抱歉啊。”

說完，他轉身要走，衣角卻勾到了門后掛著的帆布包。包掉在地上，滾出幾樣東西：一支鋼筆，半塊橡皮，還有個用紅繩系著的小銅鈴——看著像校門口文具店賣的那種，幼稚得很。

張景宸慌忙蹲下去撿，手忙腳亂的，銅鈴在地板上滾了兩圈，正好停在白硯書的腳邊。

她垂眼，看著那只小小的銅鈴，鈴身刻著歪歪扭扭的“宸”字，邊緣磨得發亮。不知怎么，想起自己小時候也有個類似的，是爺爺送的，后來跟著半本《金石錄》一起丟了。

指尖動了動，她彎腰，撿起銅鈴，遞給他。

陽光剛好落在她的手腕上，露出一串細巧的沉香木手串——是修復完第一本宋刻本時，師父送的。張景宸抬頭接銅鈴時，目光掃過那串手串，又飛快地落回她臉上，頓了兩秒，才接過，小聲說：“謝謝表姐?！?/p>

這次他沒再多說，轉身輕手輕腳地下了樓，連腳步聲都輕了不少。

門重新恢復成虛掩的樣子，木牌還在晃。白硯書坐回椅子上，拿起竹起子，卻沒立刻繼續修書。她看著桌角那杯已經涼了的黑咖，想起剛才張景宸額前的碎發，和那雙亮得有點過分的眼睛——像夏天午后突然闖進樹蔭里的光斑，有點晃眼，卻又沒那么討厭。

窗外的風卷著玉蘭花瓣飄進來，落在書頁上。白硯書伸手，把花瓣拈走，指尖碰到紙頁上的字，忽然想起剛才男孩問的那句“這字比我爺爺的字帖還老”。

她彎了彎嘴角，極淡的一下，快得像錯覺。

重新捏穩竹起子，她的呼吸再次放輕，只是這次，工作室里的安靜里，好像多了點別的東西——比如剛才那聲帶著點憨態的“抱歉啊”，又比如，那只刻著歪扭“宸”字的小銅鈴。