“你說的狼，到底指的是田剛，還是王義呢？”聽完朱小梅講的故事，章新建同學笑著問道：

我的爺爺是一位樸實的農民，一生中的大部分時間都耗在那幾畝農田里，他總是在酷暑天扛著鋤頭去花生、玉米地里除草，閑暇時還要擺弄菜園子去集市上賣菜來維持一家的生計。

在寒冬臘月不用種地的時候，我爺爺就會用夏天儲藏好的樹枝和蒲條編簍子筐子簾子用來換取一家人的過年錢。

毫不夸張地說我爺爺是我所知道的最勤勞最能干最聰明最善良最心靈手巧的人，可即使是這樣，我們一家人的生活還是很窮。

爺爺臉朝黃土背朝天、與土地打了一輩子交道，他和我說得最多的一句話就是：好好讀書，爭取以后扔掉鋤把。

爺爺最終死于肺癌，斷斷續續咳嗽了很多年，最后一咳一口血的程度才去醫院檢查治療，檢查出來即癌癥晚期，那個時候家里條件不好，又趕上給我父親蓋房子，爺爺為了給家里省錢，為了不拖累子孫，毅然決然地放棄了治療，回家等死。

爺爺受了一輩子苦，挨了一輩子窮，一生都在為家庭操勞忙碌，從沒過上什么好日子，還要在生命的最后階段忍受著巨大的痛苦和絕望，這是我們一家人一生的憾事，也是我的父親每次提起就會流淚的痛處。

爺爺去世的時候我還很小，那會兒的我并不理解生命，也不能知道生活到底有多殘酷。

1985年填報高考志愿時，我全部填的是醫學院醫科大學，后來被南京醫科大學錄取。

大學畢業后，我被分配到本市的江湖醫院。

上班沒幾天，我就接診了一位老太太，子女送來門診時,說是老太太的腳破了點皮，讓我給看看。當我毫無防備地打開她原來裹纏著腳的紗布后，立即被映入眼前的畫面驚呆了，這是怎樣一只腳啊。

深可見骨的潰爛壞死，幾個腳趾全都爛成了黑色，爛肉里蠕動著十幾條蛆蟲，還散發著濃烈刺鼻的惡臭，更可怕的是這么嚴重的壞疽從子女口中說出來就是破了點皮。

即使戴了兩層口罩，鼻孔里塞滿衛生棉球，在給這個老太太一條一條地捏下那些蛆蟲的過程中，我還是忍不住吐了，因為這個味道實在是太難聞了。

稍微有點醫學常識的人都知道這是要截肢了，在跟老太太的子女說明情況后，子女們紛紛面露難色，不停地問“要花多少錢？”

在我告訴他們一個大概的數字后,子女們一致表示不治了回家，而老太太本人全程一言不發，換藥的時候不喊一聲痛，整個人麻木又空洞，似乎早已習慣也早已認命。

在這個老太太被她的子女帶走后，我不知道該憤怒還是該嘆息，這么嚴重的壞疽如果不及時治療肯定會慢慢地上行潰爛，最終的結果太殘忍我都不忍心往下想。

有年冬天在急診時遇到一個喝農藥自殺的老太太，在搶救過程中她的幾個子女在搶救室里哭得肝腸寸斷，讓所有路人都十分動容。

可是就在幾天之前，老太太查出了肝癌晚期，也是這幾個子女十分平靜又坦然地告訴我們，他們選擇放棄治療。而老太太可能覺得癌癥毫無治愈希望，活著受罪還拖累子女，干脆在自己還能動彈的時候自己了結。

因為錯過搶救時機，老太太最終沒有救回來，走的決絕，一句話沒留，一個字沒寫。

象這樣的人很多,而村里人聽到誰家老人因為癱瘓或者重病自殺了，卻是一副贊賞的姿態，因為自殺能為孩子省下看病的錢，也不需要消耗子女的精力去照顧。

假如一個老人癱瘓了，農村人是請不起保姆的，更沒有合適的養老院，只能幾個子女輪番照顧，那就意味著一旦一個老人癱瘓，就會拖累著幾個子女都必須留守在家照顧，沒法外出打工賺錢，這對于農村家庭是個巨大的消耗。

于是，老人在喪失自理能力或者身患重病時選擇自我了斷，周圍人都會紛紛贊賞他識大體，子女也會跟著松一口氣。

可是人生一遭對于這些老年人來說意味著什么呢？難道生命到了最后就只能自我了斷才是最終歸宿嗎？

我曾經問過一個有輕生念頭的老年人，為什么會想死呢？老話不是說寧在世上挨，不在土里埋嗎？

他告訴我說，他不是想死，只是實在活不下去了，所以只能死。

我聽后長久沉默，想勸他不要這么想，生活一定會好起來的，但是根本說不出口，因為生活對他們來說實在是太難了。

他們的苦就在他們生而為人、并以人的生命形態活著的每一天中。

在醫院工作久了，類似于這樣的老年人我還見過很多。他們有的人大小便失禁在褲子里，干了濕、濕了干疊了好幾層，最后都結成糞板了都沒有人給換；有的人白內障嚴重到失明依然要每天摸摸索索地下地干活，生火做飯；有的人年輕時候勞累過度，老了彎腰駝背，身上痛到他們完全無法躺平；有的人查出癌癥后直接放棄治療回家等死；有的人子女都不在身邊，自己生活無法自理在家死亡好多天后才被人發現。他們的經歷或許各有不同，但是那種麻木又認命的態度卻如出一轍。

因為在農村，喪失了勞動能力和自理能力的老年人，又沒有退休金沒有社保沒有醫保，如果再疾病纏身，那么他們老年的經濟來源就只能依靠子女，生活水平的高低直接取決于子女的數量、子女的經濟水平，以及子女是否孝順。

這些老年人在年輕的時候累死累活在土里刨口吃的，把一個個孩子撫養成人之后還要給孩子蓋房子、娶媳婦、看孫子，一旦完成這些人生任務之后，他們好像就變得毫無用處，然后只剩下了等死。

有些人在談到老年人的養老問題時都會去怪老年人跟不上時代，怪他們不夠勤勞不夠聰明不去接觸新鮮事物。

這天醫院里來了一位特殊的患者，是個二十來歲的年輕女孩，患有特別嚴重的先天性心臟病，唯一的治療手段就是心臟移植手術。

剛好有一個車禍中去世的女人被送到醫院了，血液配對成功，也就是說可以進行心臟移植手術。

事關重大。

移植手術由外科主任親自主刀，讓我對這個車禍中喪生的女人進行解剖取出心臟。

我們的王主任醫術高超，他的手術刀鋒利無比，素來以快準狠著稱，人稱王一刀。不少患者慕名來找他，他的手術量占科室其他醫生總和的一半。

王主任什么手術都做，既賺錢又能練手，還能提高知名度。他最擅長的就是器官移植。聽說能把羊頭安在狗身上，狗頭安在羊身上，兩個動物都能活一天！博愛醫院的病人很多，想移植肝臟、腎臟的病人也多，可是愿意提供器官的志愿者極少。王主任為了一展身手，剛進院便為三位病人移植腎臟，并且取得了巨大成功！要問腎臟從哪里來，王主任說他一分錢沒花。有些病人做其它手術時，王主任順手牽羊，把他的腎臟割了下來。病人并不知道器官被摘取，當然不會要補償費。醫院節省了開支，接受移植的病人轉危為安，王主任名利雙收，只有被移植的病人蒙在鼓里。

當我走進處置室里時，死去的女人就躺在處置室冰冷的處置臺上。

她當時穿著一件白色的素裙，讓我有了一種似曾相識的朦朧感，就好像在哪里見過一樣。

我駕輕就熟地脫去她的衣服，當她一絲不掛地呈現在我的面前時，我竟然有些不忍下刀。

在醫院前后工作五年，我沒有見過這么完美的身體。

長腿，細腰，水嫩白皙，沒有一點贅肉。

這樣一個漂亮的女人竟車禍殞命，真是可惜。

“楊醫生，快點移植吧，那邊已經好了。”旁邊的護士提醒我。

“嗯。”接過鋒利冰冷的手術刀，開始解剖，我感到一種從未有過的悲傷。

解剖過無數的尸體，我不知道自己為何會有這樣的感覺。

“剪刀。”

“鉗子。”

“止血夾。”

她的腹腔被我完整打開，我驚呆了，她的心臟竟在緩慢地跳動。

是活的？

因為心跳和呼吸都很微弱，所以我之前沒有察覺到。

我取下罩在她頭上的黑布，看到一雙黑色的眼睛，帶著一絲眷戀和驚恐，正戀戀不舍地看著我，就好像我會成為她的救星一樣。

我嚇得身子一怔。

不是說她已經死在車禍里嗎，怎么會突然活了過來？

我給王主任打了一個電話。

“王主任，我剛解剖的女人還活著，這到底是怎么一回事？”我急得滿頭都是汗。

“我也不知道，現在情況緊急，你立馬把心臟給我取出來，病人等著換！”已經在手術室里準備進行心臟移植的王主任沖著我大叫。

我沉默了。

“病人心臟已切除，中止手術，你賠得起嗎？”

我艱難地回了一個“行”字。

我重新走到冰冷的處置臺前，注入營養液，我看到的竟是一個安詳的笑容，她一定以為我能夠起死回生。

“渴……”

她的聲音非常微弱，惹人心疼。

“給她水。”

護士無動于衷，愕然地看著我，似乎在說：

她馬上就要死了，還讓她喝水干嘛？

如果連這點心愿都不能滿足的話，是不是有點太殘忍了？

我親自給她喂了一點水，也近距離地看到她深黑色的眼仁。

我現在進退兩難。

下手她會立即死去，不下手等待心臟移植的姑娘就會失去生命。中止手術讓病人死亡，醫院將賠償巨額費用。

孰輕孰重，拿捏了很久，我終于握起異常沉重的剪刀，下了手。

當她的心臟停止跳動時，我突然覺得自己更像是一個劊子手。

手術結束我沒有覺得如釋重負，一種愧疚感剎那間將我壓垮。

在眾多醫護人員的護送下，心臟被送到了手術室里。

冰冷的處置室里就只剩下我自己。

黑色的布還罩在她的臉上，我卻沒有勇氣將其摘下。

因為我的拖延，心臟移植手術失敗了，病人姑娘也死了。手術失敗與手術中止是兩回事，死者家屬并沒有大吵大鬧。

家屬走后，我來到院長辦公室，問王主任：

“你為什么讓我移植活人的心臟？”

“章醫生，你這是什么話？她來的時候就已經死了。”王主任用異樣的目光看著我。

王主任從抽屜里翻出一張死亡證明，遞給我。

上面寫得很清楚，死者王麗，二十六歲，死于車禍。

“我明明看到她睜開眼睛和我說話。”我說。

“那你為什么不停止手術？”

“不是你叫我立即手術的嗎？”

那時又沒有電話錄音，也沒有監控，王主任跟我講的話根本就沒有證據。

王主任對我說：“你可能太累了，這樣吧，我給你放個長假，你回家好好休息休息。”

長假？

我覺得自己好像被開除了一樣。

我很沮喪，腦子也特別的亂。

兩年后，王主任又通知我到醫院上班，他現在已經當上副院長了。

原來高華同學得了肝膿腫，大家都知道他是HIV攜帶者，所以王院長讓我主刀。

手術過程中，我用鑷子夾針時，不知為何針崩掉了，彈了回來，扎在了我的手上。我頓時心中一涼，蒼白著臉說道：“完了，我暴露了。”這是行話，意思是職業暴露。

護士示意我趕緊下臺去吃藥。我下了臺，瘋狂地沖洗。我拼命地擠出手指頭上的血，不斷地用肥皂水擦拭。在等待護士長送藥來的短短幾分鐘里， 我感覺自己的腿一直在打飄，搖搖欲墜。

吃藥后的第一個月，副作用一直伴隨著我，低燒、發熱、面色蒼白，和HIV的癥狀極為相似。

盡管如此，我也不敢放松自己，在等待結果的那段時間里，我甚至不敢讓自己停下來。我瘋了一樣工作，害怕自己一停下來就會胡思亂想。即便如此，我的腦子依然會飄過很多東西。

由于吃不好，睡不好，等待結果的一周時間里我整整瘦了十斤。

終于拿到結果，上面的陰性二字讓我如釋重負。

后來我去看望高華同學，他說他的病已經好了，所以我是不會被感染的！

其實郎中的治療方法也是有道理的。

在生命的長河中，我們的身體猶如一座智慧的城堡，孕育著無數神秘的力量。當疾病悄然而至，城堡內的衛士們便會拉響警鐘，向我們發出求救的信號。

發燒是身體對外界病原體的一種自然反應。當病毒、細菌等病原體侵入我們的身體時，免疫系統會啟動防御機制，通過提高體溫來加速免疫細胞的活動，從而達到抵御病原體的目的。因此發燒可以看作是身體向病原體宣戰的信號，也是向我們發出的抗議。 然而，人們對發燒的認識往往存在誤區。許多人認為發燒是一種疾病，需要立即服用退燒藥來降溫。實際上，發燒是身體自我保護的一種方式，適度的發燒有助于加快身體康復。因此我們不要盲目追求降溫，有時候發燒反而有助于促進免疫反應。

我本來沒病，不過我“感染HIV”的消息不脛而走，以后除了艾滋病和癌癥患者，沒有人愿意讓我手術；沒有手術就沒有獎金，我每月只有幾百塊錢基本工資，這點錢還不夠我零用。

在為患者醫療時我發現了一條規律，就是艾滋病患者如果得了肝癌，HIV也就轉為陰性了，因為肝癌病毒可以克制HIV病毒。

不過艾滋病患者還是不要以身試病的好，因為肝癌也是不治之癥。

田剛和老婆都是我的高中同學，這天田剛帶老婆來治療腸炎，主治醫生給予她結腸水療。

結腸水療就是一種通過自動化儀器設備和患者自身配合使用的治療方式。治療開始后，護士給了朱小梅一個呼叫鈴，告訴她有事可以呼叫，然后就離開了，朱小梅一個人在治療室。

這些情況我又不知道，我送田剛出院時，他叫我多多關照，回來后我就進了治療室。

這時朱小梅正在進行結腸水療，見我進來，她忙拿著手機對著我錄像。我忙退出來，讓護士進入治療室配合她治療。

朱小梅出院后，說我侵犯了她的**權，對她造成了恐懼心理，導致她好幾天失眠的嚴重后果，她向醫院投訴我，要求醫院賠償3萬元損失。

醫院查看視頻后認為，我是在履行醫生的職責，不存在過錯，也不存在侵權行為。

朱小梅不服，將我和醫院告上法庭。

朱小梅認為：結腸水療是使用自動化治療儀器和患者自主式配合來完成的一種治療方式，除非患者呼叫醫生，否則醫生就沒有必要進入。

她質問：我沒有呼叫，你為什么要進來？

法院支持朱小梅的主張，判決醫院賠償3萬元損失，其實都是我給的。

原來醫療系統有規定，男醫生檢查女患者的**部位時，必須有女醫務人員陪同。

為什么會有這樣的規定呢？

既怕瓜田李下、流言蜚語，也怕男性變態，女性找茬。

可我不知道她在結腸水療啊。

我后來責問朱小梅為什么要這樣，她說都是田剛的主意！田剛知道我肯定要去看他老婆！他的目的就是想得到醫院的賠償。

醫者仁心是一個中國傳統的醫學倫理觀念，意味著醫生應該具備高尚的道德品質和仁愛之心。這個觀念強調了醫生對患者全面的關愛和尊重，以及醫生對醫學事業的奉獻和敬業精神。

在現代社會，由于各種原因，醫患關系出現了一些緊張和沖突的現象，影響了醫療質量和效果，也損害了醫生和患者的權益和尊嚴。為了改善這種狀況，需要從多方面著手，而最根本的還是要從醫生自身做起，培養和弘揚醫者仁心。

所以說醫生要有一顆愛人、救人、惜人的心，要有一種對生命的尊重和同情，要有一種對醫學的智慧和覺悟，要有一種對社會的責任和貢獻。